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Le  choléra  fit  assez  de  ravages  dans  la  \ille 
voisine  de  nos  campagnes  ;  mais  il  ne  passa 
point  la  rivière ,  et  les  habitants  de  la  rive 
gauche,  desquels  nous  faisions  partie,  lurent 
préservés. Dans  l'attente  d'une  irruption  ton- 
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jours  possible,  je  restai  dans  ma  petite  pro- 
priété ,  voyant  tous  les  jours  la  famille  de 
Chailly,  dont  le  château  était  situé  à  la  dis- 
tance d'un  quart  de  lieue ,  et  veillant  avec 
sollicitude  sur  ma  vieille  amie  la  comtesse , 
et  sur  ses  petits-enfants,  dont  elle  était  beau- 
coup plus  occupée  que  leur  mère ,  la  mer- 
veilleuse vicomtesse  Léonie.  Cette  dernière , 
quoique  fort  bienveillante  pour  moi  dans  ses 
manières,  me  déplaisait  de  plus  en  plus.  Ce 

n'est  pas  qu'elle  manquât  d'esprit  ni  de  ca- 

# 
ractère.  Elle  avait  certaines  qualités  brillan- 
tes à  l'extérieur,  qui  attiraient  également  les 
gens  très  affectés  et  les  gens  très  ingénus  : 
ceux-ci,  la  prenant  de  bonne  foi  pour  la 
femme  supérieure  quelle  voulait  être,  et 
ceux-là  souscrivant  à  ses  prétentions,  moyen- 
nant une  convention  tacite,  passée  avec  elle, 
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d'être  reconnus  pour  hommes  supérieurs  eux- 
mêmes.  Elle  avait,  à  Chailly  comme  à  Paris, 
une  petite  cour  assez  ridicule,  et  même  plus 
ridicule  qu'à  Paris;  car  elle  la  recrutait  de 
plusieurs  gentilshommes  campagnards,  élé- 
gants frelatés  dont  elle  se  moquait  cruelle- 
ment avec  les  élégants  de  meilleur  aloi 
qu'elle  avait  amenés  de  Paris.  Ces  pauvres 
jeunes  gens  du  cru  se  guindaient  pour  être  à 
la  hauteur  de  son  bel  esprit,  et  n'en  étaient 
que  plus  sots  ;  mais  ils  montaient  à  cheval 
avec  elle,  la  suivaient  à  la  chasse,  bourdon- 
naient sur  sa  piste,  ou  papillonnaient  autour 
de  son  étrier,  sans  s'apercevoir  qu'ils  n'é- 
taient accueillis  que  pour  faire  nombre  au 
cortège,  et  afin  que  les  femmes  de  la  pro- 
vince eussent  à  dire,  avec  dépit,  que  la  vi- 


comtesse  accaparait  tous  les  hommes  du  dé- 
partement. 

La  comtesse,  habituée  à  la  haute  tolérance 
de  la  bonne  compagnie,  menait  une  vie  à 
part  dans  le  château.  Elle  surveillait  les 
enfants,  les  précepteurs  et  gouvernantes,  les 
travaux  de  la  terre  et  l'ordre  de  la  maison. 
Alerte  et  vigilante,  malgré  son  grand  âge, 
elle  était  si  nécessaire  à  l'indolente  Léonie, 
qu'elle  en  obtenait  des  égards  et  des  gra- 
cieusetés où  l'affection  n'entrait  cependant 
pour  rien.  Le  vicomte ,  son  fils ,  était  un 
personnage  fort  nul ,  indulgent  par  insou- 
ciance, et  1res  disposé  à  tout  permettre  à  sa 
femme,  à  condition  qu'elle  ne  le  gênerait  en 
rien.  Riche  et  borné,  il  était  plus  occupé  à 
dépenser  son  bien  avec  des  demoiselles  de 
l'Opéra  ,    qu'à  le  faire   prospérer   avec  sa 
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mère.  Il  était  presque  toujours  à  Paris,  et, 
pour  se  taire  pardonner  ses  absences  un  peu 
équivoques,  il  s'acquittait  scrupuleusement 
des  nombreuses  emplettes  de  toilette  dont  le 
chargeait  la  vicomtesse.  C'était  là  le  véri- 
table lien  conjugal  entre  eux,  et  le  secret  de 
leur  bonne  intelligence.  Le  pauvre  homme 
aimait   ses  entants  instinctivement  ,   et  sa 
mère  avec  plus  de  tendresse  qu'il  n'en  avait 
jamais  eu    pour  personne  ;    mais  il  ne  la 
comprenait   pas  ,    et  il  était  incapable  de 
donner  à  ses  enfants  une  bonne  direction: 
Tout  dans  celte  famille  respirait  extérieure- 
ment l'union  et  l'harmonie,  quoiqu'en  réalité 
ce  ne  fût  pas  une  famille,  et  que,  sans  le 
dévouement    absolu  et  infatigable    de   la 
vieille  femme  qui  en  était  le  chef  et  la  pro- 
vidence, il  n'eût  pas  été  possible  aux  autres 
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de  vivre  vingt-quatre  heures  sous  le  même 
toit. 

Jetais  depuis  peu  de  jours  dans  le  pays, 
lorsque  je  reçus  un  billet  d'Horace,  daté  de 
sa  petite  ville.  «  Ma  mère  est  sauvée  ,  me 
disait-il.  Je  retourne  à  Paris  la  semaine 
prochaine;  je  passe  à  vingt  lieues  de  chez 
vous.  Si  vous  y  êtes  encore,  je  puis  faire  un 
détour  et  aller  causer  avec  vous  quelques 
heures  sous  les  tilleuls  qui  vous  ont  vu  naî- 
tre. Un  mot,  et  je  trace  mon  itinéraire  en 
conséquence.  » 

Eugénie  fit  une  petite  moue  quand  je  lui 
dis  que  j'avais  répondu  à  ce  billet  par  une 
invitation  empressée  ;  mais,  lorsque  Horace 
arriva,  elle  ne  lui  en  fit  pas  moins  les  hon- 
neurs de  notre  humble  manoir  avec  l'obli- 


geance  digne  et  simple  dont  elle  ne  pouvait 
se  départir. 

Madame  Dumontet  n'avait  pas  été  aussi 
gravement  malade  que  son  mari  l'avait  écrit 
à  Horace  sous  l'influence  d'une  première 
inquiétude.  Le  choléra  n'avait  pas  été  par-là, 
et  Horace  avait  trouvé  sa  mère  presque  ré- 
tablie; mais  il  n'avait  pu  s'arracher  tout-à- 
coup  des  bras  de  ses  p  irents,  et  s'il  eût  voulu 
les  croire,  il  aurait  passé  avec  eux  le  reste 
de  l'été. 

—  Mais  cette  petite  ville  m'est  devenue 
intolérable,  dit-il,  et  j'ai  senti  cette  t'ois  plus 
vivement  que  jamais  que  j'en  ai  fini  avec  mon 
pauvre  pays.  Quelle  existence,  mon  ami,  que 
cette  économie  sordide  à  l'abri  de  laquelle  on 
végète  là,  sans  honneur,  sans  jouissance 
et  sans  utilité  !  Quelles  gens  que  ces  provin- 


ci  aux  envieux,  ignares,  encroûtés  et  vains! 
S'il  me  fallait  rester  parmi  eux  trois  mois 
entiers,  je  vous  jure  que  je  me  brûlerais 
la  cervelle. 

Le  t'ait  est  que  les  habitudes  modestes, 
l'esprit  de  contrôle  un  peu  taquin,  et  l'obscu- 
rité un  peu  forcée  des  petites  villes  étaient 
inconciliables  avec  les  goûts  et  les  besoins 
que  l'éducation  avait  créés  à  Horace.  Ses 
bons  parents  avaient  tout  fait  pour  qu'il  en 
fût  ainsi,  et  cependant  ils  étaient  naïvement 
stupéfaits  du  résultat  de  leur  ambition.  Us  ne 
comprenaient  rien  aux  énormes  dépenses  de 
ce  jeune  homme  qu'ils  voyaient  si  dédaigneux 
des  plaisirs  de  leur  endroit,  le  bal  public, 
le  café,  les  actrices  ambulantes,  la  chasse,  etc. 
Ils  s'affligeaient  de  l'ennui  mortel  qui  le  ga- 
gnait auprès  d'eux,  et  qu'il  n'avait  pas  la 


—  9  — 
force  de  leur  cacher.  Son  intolérance  pour 
leur  prudence  en  matière  de  politique,  son 
mépris  acerbe  pour  leurs  vieux  amis,  son 
dégoût  devant  les  caresses  et  les  avances  des 
parents  campagnards,  sa  mélancolie  sans 
cause  avouée,  ses  déclamations  contre  le 
siècle  de  l'argent,  (  avec  de  si  grands  besoins 
d'argent),    son    humeur   sombre    et    iné- 
gale,   ses  mystérieuses   réticences  lorsqu'il 
était  question  de  femmes,  d'amour  ou  de 
mariage,   c'étaient  là    autant  de  chagrins 
profonds  et  dévorants  pour  eux  ,  et  surtout 
pour  la  pauvre  mère,  qui  voulait  découvrir 
en  lui  quelque  cause  de  malheur  exception- 
nel ,  inouï ,  ne  voyant  pas  que  les  autres 
enfants  de  sa  province,  élevés  comme  lui, 
maudissaient  comme  lui  leur  sort- 

Quelques  heures  d'entretien  avec  Horace 
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m'apprirent  toute  l'anxiété  de  sa  famille,  tout 
l'ennui  qu'il  en  avait  ressenti,  et  tous  les  torts 
qu'il  avait  eus,  quoiqu'il  ne  me  les  avouât 
qu'en  les  présentant  comme  des  conséquences 
inévitables  de  sa  position.  Il  était  obsédé  des 
questions  inquiètes  que  son  père  s'était  per- 
mis de  lui  faire  sur  ses  éludes  et  sur  ses  pro- 
jets. Il  était  supplicié  par  les  recommandations 
et  les  instances  de  sa  mère,  relativement 
à  son  travail  et  à  si  dépense.  Enfin,  après 
avoir  récriminé,  déclamé,  pleuré  de  rage 
et  de  tendresse  en  me  peignant  l'amour 
aveugle  et  inintelligent  des  chers  et  insuppor- 
tables auteurs  de  ses  jours,  il  conclut  à  un 
besoin  immodéré  de  se  distraire,  afin  de 
secouer  tous  ses  dégoûts;  et  il  me  demanda 
de  le  mener  au  château  de  Chailly,  où  il  avait 
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appris  qu'une  belle  partie  de  chasse  se  pré- 
parait. 

Une  heure  après,  il  tut  invité  par  la  com- 
tesse elle-même,  qui  vint  au  milieu  de  sa 
promenade  se  reposer  un  instant  chez  moi, 
comme  elle  le  Taisait  souvent.  Elle  avait  com- 
pris Eugénie  au  premier  coup  d'œil,  et  avait 
conçu  pour  elle  une  bienveillante  sympathie. 
Horace  lut  trappe  de  l'amicale  familiarité 
avec  laquelle  cette  grande  dame  s'assit  au- 
près de  la  fille  du  peuple,  de  la  maîtresse  du 
carabin,  et  lui  parla  simplement  et  affec- 
tueusement. Il  remarqua  aussi  le  bon  sens 
et  la  dignité  qu'Eugénie  mit  dans  cet  entretien 
avec  la  comtesse.  A  partir  de  ce  jour  il  eut 
pour  elle  un  respect  qui  se  démentit  rare- 
ment, et  abjura  presque  toutes  ses  anciennes 
préventions. 
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L'arrivée  d'Horace  au  château  lut  une 
bonne  fortune  pour  la  vicomtesse  qui  com- 
mençait à  s'ennuyer  de  son  entourage,  et 
qui  se  souvenait  d'avoir  trouvé  de  l'esprit  et 
de  l'originalité  à  ce  jeune  homme.  Elle  lui 
fit  d'agréables  reproches  de  l'avoir  négligée  à 
Paris. 

—  Vous  avez  trouvé  notre  maison  en- 
nuyeuse, lui  dit-elle  avec  ce  ton  où  la  flatterie 
tenait  de  si  prés  à  la  moquerie  qu'il  était 
difficile  de  savoir  jamais  laquelle  des  deux 
l'emportait;  nous  le  serons  peut-être  moins 
ici  ;  et  d'ailleurs,  à  la  campagne,  on  est  moins 
difficile. 

—  C'est  cette  considéra! ion  qui  m'a  donné 
le  courage  de  me  présenter  devant  vous, 
madame,  répondit  Horace  avec  une  humilité 
impertinente  qui  ne  fut  pas  mal  reçue. 
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La  vicomtesse  ne  se  connaissait  pas  plus  en 
voritableesprit  qu'en  véritable  mérite. Elle  ne 
cherchaitdans  un  homme  qu'une  seule  capaci- 
té ,  celle  qui  consiste  à  savoir  louer  et  aduler 
une  femme.  Au  premier  coupd'œil  elle  se  ren- 
dait compte  de  l'effet  quelle  pouvait  produire 
surrespritd'unnouveau-venu;et  s'il  n'y  avait 
pas  de  prise  pour  elle  sur  cette  esprit-là,  elle 
ne  se    donnait  point  de    peine   inutile ,    et 
le  traitait  tout  de  suite  en  ennemi.  En  cela 
consistait  tout  son  tact.  Elle  ne  se  compro- 
met! ait  vis-à-vis  de  personne,  et  ne  reculait 
devant  aucune  inimitié.  Elle  savait  se  faire 
assez  de  partisans  pour  ne  pas  crairdreles 
adversaires.    Pour    juger   les   hommes  qui 
l'approchaient,  elle  n'avait  donc  qu'un  poids 
et  qu'une  mesure.  Quiconque  ne  l'appréciait 
pas  était  tenu,  sans  retour  et  sans  appel,  pour 
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un  butor,  un  cuistre  ou  un  sot.  Quiconque 
la  remarquait  et  cherchait  à  se  faire  remar- 
quer par  elle, était  notéetenrôléd'avancedans 
la  brigade  de  ses  favoris  ou  de  ses  protégés. 
Les  manières  timides,  l'émotion  d'un  jeune 
adorateur,  lui  plaisaient  ;  mais  l'audace  d'un 
fatentrepenantlui  plaisait  davantage.  Froide 
et  maladive,  elle  ne  pouvait  pas  être  tout-à- 
fait  galante  ;  mais  elle  était  coquette  et  dis- 
solue à  sa  manière,  et  donnait  de  prétendus 
droits  sur  son  cœur ,  toutes  sortes  d'espé- 
rances ,  et  de  minces  faveurs ,  à  plusienrs 
hommes  à  la  fois,  tout  en  ayant  l'habileté  de 
faire  croire  à  chacun  qu'il  était  le  premier  et 
le  dernier  qu'elle  eût  aimé  ou  qu'elle  dût 
aimer.  Comme  il  n'est  point  de  méchant 
caractère  qui  n'ait,  comme  on  dit,  les  qua- 
lités de  ses  défauts,  on  pouvait  dire  ,  à  sa 
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louange,  qu'elle  n'avait  pas  d'hypocrisie  avec 
le  monde,  et  qu'elle  n'affectait  pas  les  prin- 
cipes qu'elle  n'avait  pas .  Elle  montrait  beau- 
coup d'indépendance  dans  ses  idées  et  d'ex- 
centricité dans  sa  conduite.  Elle  ne  croyait  a 
aucune  vertu  ;  mais,  ne  blâmant  aucun  vice, 
elle  parlait  des  autres  femmes  avec  plus  de 
loyauté  que  ne  le  font  ordinairement  les 
femmes  du  monde.  Elle  le  faisait  sans  ména- 
gement et  sans  malice,  ne  se  piquant  pas 
de  pudeur  à  cet  égard,  et  n'en  ayant  pas  plus 
que  de  passion. 

Horace  ne  songea  pas  même  à  douter  de 
cette  supériorité  féminine  qui  recherchait 
son  hommage.  Il  l'accepta  d'emblée,  non 
seulement  parce  qu'elle  était  riche,  patri- 
cienne, courtisée  et  parée,  et  que  tout  cela 
était  neuf  et  séduisant  pour  lui,  mais  encore 
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parce  qu'il  avait  absolument  la  même  ma- 
nière de  juger  les  gens,  et  de  les  prendre, 
comme  elle,  en  affection  ou  en  antipathie  se- 
lon qu  il  était  goûté  ou  dédaigné.  Dès  le 
premier  jour  où  le  regard  de  la  vicomtesse 
avait  croisé  le  sien  ,  ce  mutuel  besoin  de 
l'admiration  d' autrui  qui  les  possédait  s'était 
manifesté.  Leurs  vanités  réciproques  s'é- 
taient prises  corps  à  corps  ,  se  défiant  et 
s' attirant  comme  deux  champions  avides  de 
mesurer  leurs  forces  et  de  se  glorifier  aux 
dépens  l'un  de  l'autre. 

La  vicomtesse  songea  toute  la  nuit  aux 
trois  toilettes  qu'elle  ferait  le  lendemain. 
D'abord  elle  apparut  dès  le  matin  sur  le  per- 
ron, en  robe  de  chambre  si  blanche,  si  fine, 
si  flottante  ,  qu'elle  rappelait  Desdemona  , 
chantant  la  romance  du  Saule.  Puis,  pendant 
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qu'on  apprêtait  les  chevaux,  elle  se  costuma 
en  amazone  du  temps  de  Louis  XUl,  risquant 
une  plume  noire  sur  l'oreille,  qui  eût  été 
de  mauvais  goût  au  bois  de  Boulogne,  et  qui 
était  fort  piquante  et  fort  gracieuse  au  Tond 
des  bois  de  Chailly.  Au  retour  de  la  chasse, 
elle  fit  une  toilette  de  campagne  d'un  goût 
exquis,  et  se  couvrit  de  tant  de  parfums 
qu'Horace  en  eut  la  migraine. 

Quant  à  lui,  il  s'était  levé  avant  le  jour 
pour  s'équiper  en  chasseur  convenable,  et, 
grâce  à  ma  garde-robe,  il  s'improvisa  un 
costume  qui  ne  sentait  pas  trop  le  bazochien 
de  Paris.  Je  le  prévins  que  mon  cheval 
était  un  peu  vif,  et  l'engageai  à  le  traiter 
doucement.  Ils  partirent  en  assez  bonne 
intelligence;  mais  quand  le  cavalier  fut  sous 
le  feu  des  regards  de  la  châtelaine,  il  ne  tint 
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compte  de  mes  avis,  et  eut  de  rudes  démêlés 
avec  sa  monture.  La  galerie  remarqua  qu'il 
ne  savait  nullement  gouverner  un  cheval. 

—  Vous  montez  en  casse-cou,  mon  cher, 
lui  cria  familièrement  le  comte  de  Meille- 
raie,  adorateur  principal  de  la  vicomtesse; 
vous  vous  ferez  écraser  contre  la  muraille. 

Horace  trouva  la  leçon  de  mauvais  goût, 
et ,  pour  prouver  qu'il  la  méprisait ,  il  fit 
cabrer  son  cheval  avec  rage.  Il  était  hardi  et 
solide, quoiqu'il  eût  peu  de  leçons  de  manège, 
et  sachant  bien  qu'il  ne  pouvait  lutter  d'art 
et  de  science  avec  les  écuyers  expérimentes 
et  pédants  qui  entouraient  la  vicomtesse  , 
il  voulut,  du  moins  ,  les  éclipser  par  son 
audace.  Il  réussit  à  effrayer  la  dame  de  ses 
pensées,  au  point  qu'elle  le  supplia  en  pâlis- 
sant d'avoir  plus  de  prudence.  L'effet  était 
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produit,  et  le  triomphe  d'Horace  sur  tous 
ses  rivaux  fut  assuré.   Les  femmes  prisent 
plus  le  courage  que  l'adresse.  Les  hommes 
soutinrent  que  c'était  un  genre  détestable , 
et  qu'aucun  d'eux  ne  voudrait  prêter  son 
cheval  à  un  pareil  fou;  mais  la  vicomtesse 
leur  dit  qu'aucun  d'eux  n'oserait  faire  de  pa- 
reilles folies  etrisquersa  vieavecautant  d'in- 
souciance. Comme  elle  voyait  fort  bien  que 
toute  cette  crànerie  d'Horace  était  en  son 
honneur  ,  elle  lui  en  sut  un  gré  inûni ,  et 
s'occupa  de  lui   seul  tout  le  temps  de  la 
chasse.  Horace  l'y  aida  merveilleusement  en 
ne  la  quittant  presque  pas,  et  en  montrant 
pour  la  chasse  en  elle-même  toute  l'indiffé- 
rence qu'il  y  portait.   Il  ne  savait  pas  plus 
chasser  que  manier  un  cheval,  et,  comme  il 
n'y  eût  fait  que  des  fautes ,   il  affecta  un 


profond  mépris  pour  cette  passion  grossière. 

—  Pourquoi  êtes-vous  donc  venu?  lui  dit 
madame  de  Chailly  qui  voulait  provoquer 
une  réponse  galante. 

—  J'y  viens  pour  être  auprès  de  vous,  ré- 
pondit-il sans  façon. 

C'était  plus  que  n'avait  attendu  la  vicom- 
tesse. Mais  les  circonstances  servaient  bien 
Horace;  car  cette  brusque  déclaration  qu'il 
lui  jetait  à  la  tête ,  et  qu'un  peu  plus  de  sa- 
voir-vivre lui  eût  fait  tourner  plus  délicate- 
ment ,  sembla  à  celle  qui  la  recevait ,  l'effet 
d'une  passion  violente  et  prête  à  tout  oser. 
Cette  femme ,  d'une  beauté  contestable  et 
d'un  cœur  problématique,  n'avait  jamais  été 
aimée.  On  l'avait  attaquée  et  poursuivie  par 
curiosité  ou  par  amour-propre.  Jamais  on 
ne  l'avait  désirée,  et  elle  ne  désirait  rien  tant 
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elle-même  que  d'inspirer  un  amour  emporté, 
dùt-il  compromettre  la  réputation  de  délica- 
tesse, de  goût  et  de  fierté ,  quelle  avait  tra- 
vaillé à  se  taire.  Elle  espérait  peut-être 
qu'un  tel  amour  éveillerait  en  elle  les  émo- 
tions d'un  enthousiasme  qu'elle  ne  connais- 
sait pas.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
son  imagination  était  satisfaite  à  tous  autres 
égards  ;  que  sa  vanité  était  blasée  sur  les 
triomphes  de  l'esprit  et  de  la  coquetterie ,  et 
qu'elle  n'avait  jamais  éprouvé  les  transports 
que  la  beauté  allume  et  que  la  passion  entre- 
tient. Elle  était  lasse  d'adulations,  de  soins  et 
fadeurs.  Elle  voulait  voir  faire  des  folies 
pour  elle;  elle  voulait, non  plus  de  l'excita- 
tion, mais  de  l'enivrement ,  et  Horace  sem- 
blait tout  disposé  à  ce  rôle  d'amant  furieux 
et  téméraire  dont  la  nouveauté  devait  faire 
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cesser  la  langueur  et  l'ennui  des  vulgaires 
amours. 

Cette  pauvre  femme  avait  eu  cependant  un 
ami  dans  sa  vie  ,  et  elle  l'avait  conservé. 
C'était  le  marquis  de  Vernes,  qui,  à  l'âge  de 
cinquante  ans,  avait  été  son  premier  amant. 
1!  y  avait  de  cela  une  vingtaine  d'années,  et 
le  monde  ne  l'avait  pas  su,  ou  n'en  avait 
jamais  été  certain.  Ami  de  la  maison,  ce 
roué  habile  avait  profité  des  premiers  sujets 
de  dépit  que  l'infidélité  du  vicomte  de  Chailly 
avait  donnés  à  sa  femme.  Il  avait  été  le  con- 
fident des  chagrins  de  Léonie,  et  il  en  avait 
abusé  pour  séduire  un  enfant  sans  expé- 
rience, qui  le  regardait  comme  un  père  et  se 
fiait  à  lui.  Jusque  là  cette  infortunée  n'avait 
eu  d'autre  défaut  que  la  vanité;  cet  affreux 
début  dans  la  vie,  avec  un  vieux  libertin ,  dé- 
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veloppa  des  vices  dans  son  cœur  et  dans  son 
intelligence.  Elle  eut  horreur  de  sa  chute,  se 
sentit  avilie,  et  se  crut  perdue  à  jamais,  si,  à 
force  de  science  et  de  coquetterie ,  elle  ne 
parvenait  à  s'en  relever.  Le  marquis  l'y  aida; 
non  qu'il  tût  accessible  au  remords ,  mais 
parce  que,  dans  l'espèce  de  morale  qu'il  s'é- 
tait faite  de  ses  vices ,  il  tenait  à  honneiir  de 
ne  pas  flétrir  une  femme  aux  yeux  du  monde 
et  aux  siens  propres.  C'était  un  homme  sin- 
gulier ,  mystérieux ,  profond  en  ruses  ,  et 
d'une  dissimulation  froide,  au  milieu  de  la- 
quelle régnait  une  sorte  de  loyauté.  Né  pour 
la  diplomatie,  mais  éloigné  de  cette  carrière 
par  les  événements  de  sa  vie,  il  avait  fait  ser- 
vir sa  puissance  secrète  à  satisfaire  ses  pas- 
sions ,  non  sans  vanité  ,  du  moins  sans 
scandale.  Par  exemple,  il  se  piquait  d'être  ce 
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que  les  femmes  du  monde  appellent  un  homme 
sûr;  et  bien  qu'à  son  regard  doucereusement 
cynique,  à  ses  propos  délicatement  obscènes, 
à  son  ton  finement  dogmatique  en  matière  de 
galanterie,  on  reconnût  en  lui  le  libertin  su- 
périeur ,    le  débauché  de  premier    ordre  , 
jamais  le  nom  d'une  de  ses  maîtresses,  fût- 
elle  morte  depuis  quarante  ans  en  odeur  de 
sainteté,  ne  s'était  échappé  de  ses  lèvres; 
jamais  une  femme  n'avait  été  compromise 
par  [lui.  Econduit,  il  ne  s'était  jamais  plaint  ; 
trahi,  il  ne  s'était  jamais  vengé.  Aussi  le  nom- 
bre   de  ses  conquêtes  avait  été  fabuleux , 
quoiqu'il  eut  toujours  été  fort  laid.  N'aimant 
point  par  le  cœur  ,  et  sachant  bien  qu'il  ne 
devait  ses  triomphes  qu'à  son  adresse,  il  n'a- 
vait jamais  été  aimé;  mais  partout  il  s'était 
rendu  nécessaire,  et  avait  conservé  ses  droits 
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plus  longtemps  que  ne  le  font  les  hommes  qu'on 
aime, et  qui  nuisent  à  la  réputation  et  au  repos. 
Tant  qu'il  désirait ,  il  était  le  persécuteur  le 
plus  dangereux  du  monde ,  et  fascinait  par 
une  audace  persévérante  et  glacée.  Dès  qu'il 
possédait,  il  redevenait  non  seulement  inof- 
fensif ,  mais  encore  utile  et  précieux.  Il  se 
conduisait  généreusement,  faisait  les  actes 
du  dévouement  le  plus  délicat,  travaillait  à 
réparer  l'existence  de  la  femme  qu'il  avait 
souillée,  en  un  mot  relevait  en  public,  par  sa 
tenue,  ses  discours,  et  sa  conduite,  la  répu- 
tation de  celle  qu'il  avait  perdue  en  secret. 
Il  faisait  tout  cela  froidement,  systématique- 
•  ment,  soumettant  toutes  ses  intrigues  à  trois 
phases  bien  distinctes ,  tromper  ,  soumettre 3 
et  conserver.  Au  premier  acte ,  il  inspirait  la 
confiance  et  l'amitié;  au  second  ,  la  honte  et 
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la  crainte  ;  au  troisième,  la  reconnaissance  et 
même  une  sorte  de  respect  :  bizarre  résultat 
de  l'amour  à  la  fois  le  plus  déloyal  et  le  plus 
chevaleresque  qui  soit  jamais  passé  par  une 
cervelle  humaine. 

La  vicomtesse  Léortie  avait  été  une  des 
dernières  victimes  du  marquis.  Désormais 
elle  était  la  femme  à  laquelle  il  se  montrait 
le  plus  dévoué.  Le  drame  immonde  de  la  sé- 
duction avait  été  aussi  plus  sérieux  pour  lui, 
avec  elle,  qu'avec  la  plupart  des  autres.  Il 
n'avait  pas  trouvé  chez  elle  le  moindre  en- 
traînement, et  il  avait  été  forcé  d'attaquer  et 
de  flatter  sa  vanité  ,  plus  ingénieusement  et 
plus  patiemment  peut-être  qu'il  ne  lavait 
fait  de  sa  vie.  Sa  triste  victoire  avait  excité 
chez  Léonie  un  dégoût  profond,  un  ressenti- 
ment amer,  voisin  de  la  haine  et  de  la  fu- 
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reur.  Elle  l'avait  menacé  de  dévoiler  sa 
conduite  à  sa  famille ,  de  demander  ven- 
geance à  son  mari ,  même  de  se  faire  jus- 
tice elle-même  en  le  poignardant.  Cette 
réaction  violente  n'était  pas  chez  elle  l'effet 
de  la  vertu  outragée,  mais  celui  de  la  vanité 
blessée  et  humiliée.  Elle,  si  hautaine  et  si 
éprise  d'elle-même,  appartenir  à  un  homme 
vieux,  laid,  et  froid  !  Elle  en  faillit  mourir,  et 
ce  fut  là  le  plus  grand  chagrin  de  sa  vie.  Le 
marquis  en  fut  effrayé  ,  lui  qui  ne  l'avait  ja- 
mais été  ;  aussi  travailla-t-il  à  la  rassurer  et 
à  la  relever  à  ses  propres  yeux  avec  un  soin 
et  un  zèle  qui  dépassaient  tous  ses  miracles 
précédents  en  ce  genre.  Pour  rien  au  monde 
il  n'eût  voulu  laisser  dans  une  âme  si  dédai- 
gneuse et  si  vindicative  un  souvenir  odieux. 
Il  alla  jusqu'à  jouer  le  remords,  le  désespoir, 
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et  la  passion  ;  et  il  le  lit  si  bien,  que  la  vi- 
comtesse crut  être  le,  premier  amour  de  ce 
vieillard  blasé.  Son  premier  soin  lut  de  lui 
trouver  et  de  lui  donner  un  amant  qui  conso- 
lât son  amour-propre,  et  il  y  parvint  sans 
que  cet  homme  se  doutât  de  son  plan  et  s'a- 
perçut de  son  concours.  Léonie  ne  savait  pas 
que  le  marquis  avait  agi  ainsi  avec  toutes 
les  femmes  dont  il  avait  voulu  rester  l'ami  ; 
et  puis  il  fit  pour  elle  cette  différence ,  qu'a- 
vec les  autres  il  avait  parle,  en  philosophe  du 
dix-huitième  siècle  ,  et  qu'avec  elle  il  parla 
en  héros  du  dix-neuvième.  11  teignit  de  se  sa- 
crifier, de  s'arracher  le  cœur  en  se  donnant 
un  rival;  et  comme  elle  aimait  à  se  croire 
capable  d'inspirer  un  sentiment  sublime,  elle 
accepta  le  rôle  nouveau  qu'il  venait  de  créer 
pour  elle.  De  son  côté,  il  y  goûta  le  plaisir 
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d'inspirer  une  reconnaissance  exaltée  ;  et  ils 
jouèrent  ensemble  cette  comédie  tout  le  reste 
de  leur  vie.  Il  fut  le  confident  résigné  de  tous 
ses  caprices  et  l'entremetteur  sentimental 
de  toutes  ses  intrigues.  Trop  vieux  désormais 
pour  prétendre  au  partage,  il  s'en  consola  en 
se  voyant  prôné  et  cajolé  ouvertement  par 
une  femme  qui  eût  rougi  d'avouer  l'origine 
de  leur  intimité,  mais  qui  le  déclarait  l'homme 
le  plus  remarquable,  le  plus  grand  esprit,  et 
le  plus  beau  caractère  qu'elle  eût  jamais  ren- 
contré. Tes  femmes  de  seconde  et  de  troi- 
sième jeunesse  qui  avaient  connu  le  marquis 
à  leurs  dépens,  n'étaient  pas  dupes  de  cette 
amitié  filiale  ;  niais  elles  ne  se  vantaient  pas 
d'en  avoir  devsné  la  cause;  et  lorsqu'il  arri- 
vait à  quelqu'une  d'entre  elles  de  dire  amen 
à  tous  les  éloges  que  décernait  Léonie  au 
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marquis ,  c'était  quelque  chose  d'assez  cu- 
rieux que  la  contenance  chaste  et  calme  de 
ces  deux  femmes  qui  espéraient  se  tromper 
réciproquement ,  et  qui  savaient  très  bien 
l'amer  secret  l'une  de  l'autre. 

Il  ne  fallut  qu'une  journée  au  marquis 
pour  deviner  le  penchant  de  la  vicomtesse 
pour  Horace.  Comme,  au  point  de  vue  de  la 
prudence,  qui  est  toute  la  morale  du  monde  , 
il  ne  lui  avait  jamais  donné  que  de  bons  con- 
seils ,  il  vit  d'abord  cette  inclination  d'un 
mauvais  œil.  Il  ne  pouvait  pas  suivre  la 
chasse  ;  mais  il  lut  sur  le  front  du  jeune  rotu- 
rier, lorsqu'au  retour,celui-ci  aida  la  vicom- 
tesse à  descendre  de  cheval ,  que  ses  espé- 
rances avaient  couru  le  grand  galop.  Il  péné- 
tra dans  les  appartements  de  Léonie  pendant 
qu'elle  se  faisait  coiffer  par  une  de  ces  sou- 
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brettes ,  comme  il  en  reste  peu ,  devant  les- 
quelles on  ne  se  gêne  pas.  Assister  à  la  toi- 
lette des  dames  était  Un  privilège  de  l'ancien 
régime  auquel  l'âge  du  marquis  l'autorisait 
encore. 

—  Ah  çà,  ma  chère  entant,  dit-il  à  Léo- 
nie,  j'espère  que  si  vous  vous  coiffez  pour  ce 
beau  brun  qui  nous  est  tombé  des  nues,  vous 
n'allez  pas  du  moins  vous  coiffer  de  lui.  C'est 
un  garçon  de  bonne  mine,  et  qui  cause  bien, 
j'en  tombe  d^accord;  mais  c'est  un  homme 
qui  ne  vous  convient  pas. 

—  Comme  je  suis  habituée  à  vos  plaisan- 
teries, je  ne  me  défendrai  pas  de  cette  suppo- 
sition, répondit  la  vicomtesse  en  riant;  mais 
dites-moi  toujours  pourquoi  cette  homme-là 
ne  me  conviendrait  pas. 

—  Vous  le  savez  bien,  vous,  la  femme 
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la  plus  clairvoyante  et  la  plus  perspicace 
de  la  terre. 

—  Ma  perspicacité  ne  m'a  rien  dit  ;  car 
je  n'ai  pas  fait  à  lui  la  moindre  attention. 

—  En  ce  cas,  je  vais  vous  le  dire,  reprit  le 
marquis,  à  qui  ce  mensonge  n'en  imposait 
nullement  :  ce  monsieur-là  est  un  homme 
de  rien  ,  un  être  commun ,  une  espèce  en  un 
mot. 

—  Cher  ami,  ceci  n'a  pas  de  sens  pour 
moi,,  dit  la  vicomtesse  ;  vous  oubliez  toujours 
que  je  date  mes  opinions  et  mes  idées  d'après 
la  révolution. 

—  Je  date  d'auparavant,  ei  je  n'ai  cepen- 
dant pas  plus  de  préjugés  que  vous ,  ma 
chère  vicomtesse;  mais  il  y  a  des  faits,  et  je 
les  observe.  Les  gens  dune  certaine  classe 
peuvent  avoir  des  qualités  qui  nous  man- 
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quent;  mais  ils  ont  aussi  des  défauts  que 
nous  n'avons  pas.  Je  ne  leur  refuse  ni  le  ta- 
lent, ni  l'instruction,  ni  l'énergie  ;  mais  je 
leur  refuse  positivement  le  savoir-vivre. 

—  Est-ce  que  ce  garçon  en  a  m  mqué  ?  dit 
la  vicomtesse  d'un  air  distrait  ;  je  n'y  ai  pas 
pris  garde. 

—  Il  n'en  a  pas  manqué  encore;  il  n'en 
manquera  pas, tant  qu'il  ne  s'agira  que  de  se 
tenir  parmi  vos  humbles  serviteurs.  Il  ne 
pourrait ,  dans  cette  situation ,  que  manquer 
parfois  d'usage,  et  vous  savez  que  je  n'attache 
pas  d'importance  à  de  telles  misères  ;  m  ûs  si 
vous  l'éleviez  à  une  hauteur  pour  laquelle  il 
n'est  point  fait,  vous  le  verriez  bientôt, 
comme  tous  ses  pareils  en  pareil  cas,  man- 
quer de  tact,  de  réserve,  de  goût  et  de  tenue, 
et  vous  auriez  bientôt  à  rougir  de  lui. 
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—  Mais  vraiment,  s'écria  la  comtesse  avec 
un  rire  forcé,  vous  en  parlez  comme  d'une 
chose  arrêtée  dans  ma  pensée,  et  je  n'ai  pas 
seulement  songé  à  regarder  comment  il  a  le 
nez  fait. 

Horace  avait  dans  le  marquis  un  dange- 
reux adversaire  ;  et  s'il  s'en  fût  douté,  il  l'au- 
rait certainement  indisposé  encore  plus  par  sa 
hauteur  et  ses  bravades.  Mais  le  pauvre  en- 
fant était  trop  candide  pour  soupçonner  l'em- 
pire qu'exerçait  le  vieux  roué  sur  l'esprit  de 
sa  belle  vicomtesse.  Il  s'en  méfiait  si  peu,  qu'il 
céda  à  cette  bienveillante  admiration  que  lui 
inspiraient  les  gens  de  qualité.  Malgré  tout 
son  républicanisme  ,  Horace  était  aristo- 
crate dans  l'âme.  On  pouvait  lui  appliquer  le 
mot  pittoresque  du  Misanthrope  :  «  La  qualité 
t  entête.   »   Il  éprouvait  pour   ce  monde-là 
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une  tolérance  politique  sans  bornes  ,  une 
sympathie  de  nature.  Il  ne  pouvait  voir  un 
crime  dans  les  habitudes  d'élévation  et  de 
grandeur,  lui  qui  était  dévoré  du  besoin  de 
ces  choses,  et  qui  se  sentait  fait  pour  en 
prendre  sa  part.  Il  admirait  donc  la  bonne 
compagnie  sans  la  respecter  ;  il  désirait  s'y 
mettre  à  l'unisson  par  ses  manières  ,  et  il  s'y 
essayait  avec  la  pleine  confiance  d'y  réussir 
bien  vite.  Cette  facilité  à  se  transformer,  cette 
absence  de  roideur  et  fde  crainte,  lui  don- 
naient véritablement  un  grand  charme.  Il 
faisait  vingt  gaucheries  dont  pas  une  ne  dé- 
plaisait, parce  qu'il  s'en  apercevait  le  pre- 
mier et  en  riait  de  bonne  grâce,  ne  deman- 
dant point  pardon  d'ignorer  ce  qu'on  ne  lui 
avait  pas  appris,  déclarant  à  qui  voulait  l'ap- 
prendre qu'il  n'avait  jamais  vu  le  monde,  et 
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ne  montrant  ni  fausse  honte  ni  sot  orgueil.  Le 
laissé-aller  de  la  campagne  venait  à  son  se- 
cours. La  vicomtesse  affectait  de  pousser  ce 
sans-gêne  aussi  loin  qu'il  était  possible,  et  de 
iriser  le  mauvais  ton  dans  son  enjouement 
avec  une  mesure  toujours  exquise.  Elle  riait 
de  tout  son  cœur  des  maladresses  du  nou- 
veau-venu ,  après  les  avoir  bien  provoquées  ; 
mais  elle  n'en  riait  que  devant  lui  et  avec  lui  ; 
et  il  mettait  de  son  côté  tant  de  bonhomie  et 
d'ouverture  de  cœur,  que  ,  malgré  toutes  les 
préventions  de  l'entourage,  il  gagna  en  un 
jour  toutes  les  sympathies ,  même  celle  du 
comle  de  Meilleraie ,  qui  ne  prit  de  lui  aucun 
ombrage ,  se  confiant  dans  la  supériorité  de 
ses  belles  manières.  Par  malheur,  le  comte 
attribuait  à  ces  manières  une  importance 
dont  la  vicomtesse  ne  Taisait  plus  aucun  cas 
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depuis  douze  heures.  Horace  était  cent  (ois 
plus  aimable,  avec  sa  tenue  étourdie  et  déga- 
gée, que  le  comte  avec  son  dandysme  et  son 
dandinage.  Ce  dernier  mot  fut  celui  dont  elle 
se  servit  pour  expliquer  à  Horace  ,  qui  le  lui 
demandait  naïvement,  ce  que  signifiait  litté- 
ralement le  premier. 

Malgré  la  fatigue  de  la  journée ,  on  veilla 
long-temps  au  salon  ;  à  minuit  on  prit  le  thé, 
et  à  deux  heures  du  matin  on  causait  encore 
avec  animation  autour  de  la  table  chargée  de 
fruits  et  de  friandises  sur  lesquels  Horace 
faisait  main-basse  sans  cérémonie.  Le  comte 
de  Meilleraie,  qui  savait  combien  Léonie  était 
romantique  (au  point  de  déclarer  que  lord 
Byron,  qu'elle  n'avait  jamais  vu,  était  le  seul 
homme  qu'elle  eût  aimé) ,  se  réjouissait  de 
voir  celui  qui  l'avait  inquiété  le  matin  se  pré- 
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sentèr  sous  un  aspect  aussi  prosaïque.  Il  le 
pourrait  de  pâtisseries  et  de  confitures,  en- 
chanté de  voir  la  vicomtesse  rire  aux  éclats 
de  cette  voracité  d'écolier,  et  j)leih  d'amicale 
gratitude  pour  ïîorace  qui  se  prêtait  si  bien  à 
ce  rôle  d'homme  sans  conséquence.  Mais  la 
vicomtesse  riait  pour  la  première  l'ois  de  sa 
vie  sans  ironie  ;  elle  comprenait  qu'Horace  se 
dévouait  à  la  divertir  pour  être  admis,  n  im- 
porte à  quel  prix  ,  dans  son  intimité.  Elle 
l'avait  entendu  parler  mieux  qu  aiicuh  des 
hommes  par  lesquels  il  se  laissait  maintenant 
plaisanter  ;  elle  l'avait  vu  à  la  chasse  franchir 
des  fossés  et  des  barrières  devant  lesquelles 
tous  avaient  reculé,  parce  qu'il  y  avait  en 
effet  dix  chances  contre  une  de  s'y  briser. 
Elle  savait  donc  qu'il  était  supérieur  à  eux 
tous  en  esprit  et  en  courage.  Avec  ces  avan- 
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tages-là ,  accepter  le  dernier  rôle  pour  lui 
faire  plaisir,  c  était  selon  elle  un  acte  de  dé- 
vouement admirable  et  la  preuve  d'un  amour 
sans  bornes. 
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Mais  celui  qui,  après  elle,  se  laissa  le  plus 
gagner  à  l'apparente  bonhomie  cf  Horace,  fut 
son  antagoniste  déclaré,  le  vieux  marquis  de 
Vernes.  Avec  celui-là,  Horace  ne  joua  pas 
de  rôle  ;  il  s'engoua  sur-le-champ  de  ce  ca- 
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ractère  de  grand  seigneur,  de  ces  gravelures 
princières,  et  de  cette  insolence  leste  et  bril- 
lante qui  lui  apportaient  un  reflet  des  mœurs 
d'autrefois.  Pour  quiconque  n'a  vu  les  mar- 
quis du  bon  temps  que  sur  la  scène,  voir  po- 
ser dans  la  vie  réelle  un  échantillon  de  cette 
race  perdue  est  u  ne  véritable  bonne  fortune. 
Horace ,  sans  songer  que  les  courtisans  de  la 
royaulé  absolue  avaient  dégénéré  dans  leur 
genre,  tout  aussi  bien  que  les  preux  delà  féo- 
dalité, crut  voir  un  Lauzun  ou  un  Créqui  dans 
le  marquis  de  Vernes.  Peu  s'en  fallut  qu'il 
n'y  vît  en  d'autres  moments  un  duc  de  Saint- 
Simon.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  se 
prit  pour  lui  d'un  respect  et  d'une  admira- 
tion qui  se  résumaient  dans  le  désir  de  l'éga- 
ler et  de  le  copier  autant  que  possible.  Horace 
avait  une  telle  mobilité  d'esprit,  il  était  si  im- 
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pressionnable ,  qu'il  ne  pouvait  se  détendre 
de  limitation.  Il  n'y  avait  pas  trois  jours  qu'il 
allait  au  château  ,  que  déjà  il  s'essayait  de- 
vant nous  à  prononcer  du  bord  des  lèvres 
comme  le  marquis,  et  qu'il  me  conjura  de  lui 
donner  une  des  tabatières  de  mon  père  ,  afin 
de  s'exercer  à  semer  élégamment  du  tabac  sur 
sa  chemise ,  copiant  l'indolence  gracieuse  du 
vieillard,  aussi  bien  que  pouvait  le  faire  un 
étudiant  de  seconde  année,  c'est-à-dire  dé  la 
façon  la  plus  ridicule  du  monde.  Eugénie  l'en 
avertit,  et  le  mortifia  beaucoup  ;  car  il  avait 
oublié  que  le  modèle  était  assez  près  de  nous 
pour  ôter  à  son  plagiat  toute  apparence  d'o- 
riginalité. Mais  il  n'en  resta  pas  moins  décidé 
à  singer  le  marquis  devant  tous  ceux  qui  ne 
pourraient  pas  faire, comme  nous,  la  compa- 
raison du  maître  avec  l'écolier. 
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Grâce  à  une  des  anomalies  nombreuses  de 
son  caractère ,  tandis  qu'il  nous  rendait  té- 
moins de  ses  tentatives  d'affectation,  à  un 
quart  de  lieue  de  là ,  sous  les  yeux  de  la  vi- 
comtesse, il  déployait  tous  les  charmes  de  la 
simplicité.  Qui  eût  pu  deviner  que  c'était  là 
encore  un  rôle,  et  toujours  une  manière  d'être 
arrangée  pour  l'effet  ?  Horace  avait,  certes, 
une  ingénuité  réelle  ;  mais  il  s'en  servait  et 
s'en  débarrassait  suivant  l'occurrence.  Quand 
elle  lui  réussissait,  il  s'y  laissait  aller,  et  il 
était  lui-même,  c  est-à-dire  adorable.  Quand 
elle  lui  nuisait,  il  entrait  dans  n'importe  quel 
rôle,  avec  une  facilité  inconcevable,et  il  do- 
minait quand  il  n'avait  pas  affaire  à  trop  forte 
partie.   Ce  jeu-là  eût  été   bien  dangereux 
avec  le  vieux  marquis,  qui  en  savait  plus  long 
que  lui,  et  encore  plus  avec  la  vicomtesse, 
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élève  du  vieux  roué,  et  capable  de  lutter  avec 
avantage  contre  son  maître  lui-même.  Aussi 
Horace,  prenant  le  parti  d'être  naturel,  les 
séduisit  tous  deux.  Le  marquis  n'aimait  pas 
les  jeunes  gens,  bien  que,  dans  la  société  des 
femmes  auxquelles  il  s'était  voué,  il  fût  forcé 
de  vivre  sans  cesse  au  milieu  deux;  mais  Ho- 
race lui  témoigna  tant  de  sympathie,  l'écouta 
si  avidement,  s'égaya  de  si  grand  cœur  à  ses 
vierlles  anecdotes,   lui  fit  tant  de  questions, 
lui  demanda  tant  de  conseils ,  en  un  mot  le 
prit  si  aveuglément  pour  guide  et  pour  ar- 
bitre, que  le  vieillard,  plus  vain  encore  que 
méfiant,  s'engoua  de  lui  à  son  tour,  et  déclara 
même  à  la  vicomtesse  que  c'était  là  le  plus 
aimable,  le  plus  spirituel  et  le  meilleur  jeune 
homme  de  toute  la  génération  nouvelle. 
Horace,  se  vdvant  goûté,  se  livra  entière- 
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ment.  Il  prit  le  marquis  pour  confident,  et  le 
conjura  de  lui  enseigner  à  plaire  à  la  vicom- 
tesse. Alors  il  se  passa  dans  l'esprit  du  maître 
quelque  chose  d'assez  étrange  ;  il  devint  pen- 
sif, sérieux ,  presque  mélancolique  ;  et  frap- 
pant sur  l'épaule  de  son  élève  : 

—  Jeune  homme ,  lui  dit-il ,  vous  me  met- 
tez là  dans  une  situation  bien  délicate.  Don- 
nez-moi quelques  heures  pour  y  songer,  et 
jusqu'à  ce  soir  pour  vous  répondre. 

Le  ton  solennel  du  marquis,  auquel  il  était 
loin  de  s'attendre, enflamma  la  curiosité  d'Ho- 
race. D'où  vient  que  cet  homme  qui ,  dans  les 
épanchements  railleurs, faisait  si  bon  marché 
de  toute  morale,  prenait  un  air  grave  quand 
il  s'agissait  deLéonie?  Etait-elle  donc  une 
femme  à  part,  même  aux  yeux  de  ce  con- 
tempteur de  toute  pudeur  humaine  ?  Jusque- 
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là  elle  lui  avait  semblé  dégagée  de  préjugés, 
(c'est  ainsi  qu'elle  appelait  ce  que  d'autres 
appellent  principes, )et  Horace,  qui  n'en  avait 
aucun  en  t'ait  d'amour,  goûtait  fort  cette  ma- 
nière de  voir.  Mais  de  ce  qu'elle  n'imposait 
aucun  frein  à  ses  penchants ,  était-ce  à  dire 
qu'elle  pût  en  avoir  d'assez  prononcés  pour 
favoriser  un  nouveau-venu  au  milieu  d'une 
phalange  d'aspirants  mieux  fondés  en  titre  ? 
N'avait-elle  point  fait  un  choix  parmi  ceux- 
là?  Le  comte  de  Meilleraie  n'était-il  pas  son 
amant?  Etait-il  possible  de  le  supplanter,  et 
toutes  ces  avances  qu'on  semblait  lui  faire 
n'étaient-elles  pas  un  piège  qu'on  lui  tendait 
pour  le  forcer  à  se  ranger  au  plus  vite  parmi 
les  amants  rebutés? 

Pendant  qu'Horace  interrogeait  ainsi  sa 
destinée,  le  marquis  rêvait  de  son  côté  à  la 


conduite  qu'il  tracerait  à  son  jeune  ami.  Dans 
ce  moment-là,  le  vieux  diplomate  était  com- 
plètement dupe  de  son  disciple.  11  le  jugeait 
si  candide,  si  passionné,  si  généreux,  qu'il 
élait  effrayé  des  conséquences  de  son  amour 
pour  une  femme  aussi  habile,  aussi  froide, 
aussi  personnelle  que  l'était  la  vicomtesse.  Il 
craignait  des  orages  qu'il  ne  pourrait  plus 
conjurer  ;  et  comme  toute  la  tactique  ensei- 
gnée par  lui  à  Léonie  consistait  à  se  préser- 
ver toujours  du  scandale,  il  ne  savait  com- 
ment concilier  l'espèce  d'affection  qu'il  avait 
réellement  pour  elle,  et  la  vive  sympathie 
que  l'amour-propre  flatté  lui  avait  fait  con- 
cevoir pour  Horace. 

|  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être, 
il  prit  le  parti  d'être  sincère,  comme  sMa 
franchise    d'Horace  eût  exercé   sur  lui    le 
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même  magnétisme  que  sa  propre  rouerie 
exerçait  sur  ce  jeune  homme. 

—  Tenez,  lui  dit-il  en  parcourant  avec 
lui,  au  clair  de  la  lune,  les  allées  désertes  du 
jardin  anglais,  je  vais  vous  parler  net.  Je 
crois,  de  toute  mon  âme ,  que  vous  êtes  épris 
de  la  vicomtesse,  et  je  ne  crois  pas  impossible 
qu'elle  vienne  à  vous  écouter.  Mais  si,  mal- 
gré vos  agitations,  (et  vos  espérances,  que  je 
devine  fort  bien),  vous  êtes  encore  capable 
d'écouter  un  bon  conseil,  vous  renoncerez  à 
pousser  votre  pointe  dans  ce  cœur-là. 

—  J'y  renoncerai  si  vous  avez  de  bonnes 
raisons  à  me  donner,  répondit  Horace  ;  et 
vous  n'en  devez  pas  manquer,  monsieur  le 
marquis;  car  vous  avez  pesé  les  vôtres  toute 
la  journée. 

—  Vous  ne  voulez   pas    me    croire  sur 
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parole,  et  vous  abstenir,  sauf  à  deviner  plus 
tard  mes  raisons  vous-même? 

—  Comment  pouvez- vous  me  demander 
pareille  chose,  vous  qui  connaissez  si  bien  le 
cœur  humain!  Plein  de  foi  en  vous,  je  vous 
promettrais  en  vain  ce  que  je  ne  pourrais  pas 
tenir. 

—  Eh  bien,  je  vais  tâcher  de  vous  con- 
vaincre. Avez-vous  déjà  aimé? 

—  Oui. 

—  Quelle  espèce  de  femme? 

—  Une  femme  obscure  comme  moi,  mais 
belle,  intelligente,  et  dévouée. 

—  Fidèle? 

—  Je  le  crois. 

—  Fûtes-vous  jaloux  ? 

—  Comme  un  fou,  ou,  pour  mieux  dire, 
comme  un  sot. 
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—  Comment  l'avez-vous  quittée  ? 

—  Ne  me  le  demandez  pas,  j'ai  été  ridi- 
cule ou  odieux,  je  ne  sais  pas  lequel. 

—  Mais  est-ce  fini  avec  elle? 

—  Vous  voulez  me  forcer  à  vous  dire  une 
chose  dont  le  souvenir  me  navre,  et  dont 
vous  ne  me  conseillerez  pas  de  rire,  j'en  suis 
certain  i  elle  s'est  suicidée. 

—  Ah  !  voilà  qui  est  bien,  très  bien,  dit  le 
marquis  avec  beaucoup  de  sérieux  ;  je  vous 
félicite.  Cela  ne  m'est  jamais  arrivé.  Un 
suicide  !  C'est  superbe  cela  ,  mon  cher ,  à 
votre  âge.  Qu'on  le  sache,  et  toutes  les  fem- 
mes sont  à  vous.  Oui-dà  !  vous  êtes  appelé  à 
une  belle  carrière  !  Puisqu'il  en  est  ainsi,  je 
vous  conseille  de  prendre  votre  temps  et  de 
choisir.  Dites-moi  :  comment  avez-vous  pris 
ce  suicide?  avez-vous  été  très  frappé? 
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—  Monsieur  le  marquis,  dit  Horace,  ceci 

passe  la  plaisanterie.  Je  ne  conçois  pas  que 

vous  m'interrogiez  sur  un  sujet  si  délicat  ; 
mais  dussiez-vous  me  mépriser   pour  ma 

faiblesse,  je  vous  dirai  que  j'ai  été  bien  près 

de  me  brûler  la  cervelle.  Riez  maintenant,  si 

vous  voulez. 

—  Mais  vous  ne  l'avez  pas  tait?  continua 
le  marquis  poursuivant  toujours  son  interro- 
gatoire avec  le  plus  grand  sang-froid.  Vous 
n'avez  pas  pris  des  pistolets?  Vous  ne  vous 
êtes  pas  blessé?  Allons,  dites:  vous  n'avez 
pas  fait  une  pareille  niaiserie? 

Horace  resta  interdit,  partagé  entre  l'indi- 
gnation que  lui  inspirait  le  calme  cynique  de 
son  maître,  et  le  besoin  de  voir  excuser  sa 
propre  légèreté.  Le  marquis  reprit  avec  la 
même  aisance  : 
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—  Vous  étiez  donc  bien  amoureux  ? 

—  Au  contraire,  répondit  Horace,  je  ne 
l'étais  pas  assez.  C'était  une  femme  trop  par- 
faite ;  je  m'ennuyais  de  la  vie  avec  elle. 

—  Et  elle  s'est  tuée  pour  vous  rattacher 
à  l'existence?  C'est  bien  beau  de  sa  part.  Ah 
ça  !  exigez-vous  qu'à  l'avenir  on  se  tue  pour 
vous? 

Horace,  qui  n'avait  fait  cet  aveu  amplifié 
du  suicide  de  Marthe  que  par  un  mouvement 
de  vanité,  sentit  qu'il  avait  fait  là  une  sot- 
tise ;  le  marquis  l'en  avertissait  par  ses  rail- 
leries. Confus  et  irrité,  il  se  laissa  accabler 
quelques  instants  en  silence.  Enfin  n'y  pou- 
vant plus  tenir  : 

—  Monsieur  le  marquis ,  dit-il,  j'espérais 
mieux  de  votre  supériorité.  Il  n'y  a  pas  de 
gloire  à  écraser  un  pauvre  diable  quand  on 
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est  grand  seigneur,  et  un  enfant  quand  on  a 
des  cheveux  blancs.  Vous  me  trouvez  fat  et 
ridicule  d'aspirer  à  la  vicomtesse.  Eh  bien  !  si 
vous  êtes  autorisé  à  vous  moquer  de  moi... 

—  Que  feriez-vous  dans  ce  cas-là?  dit  le 
marquis  vivement. 

—  Que  pourrais-je  faire  vis-à-vis  d'une 
femme  et  d'un ... 

—  Et  d'un  vieillard?  dit  le  marquis  en 
achevant  la  phrase  d'Horace  avec  calme.  Eh 
bien  ,  voyons  !  vous  vous  retireriez  tout  pe- 
naud? 

—  Peut-être  que  non ,  monsieur  le  mar- 
quis:  répondit  Horace  avec  énergie;  peut- 
être  accepterais-je  le  défi,  sauf  à  en  sortir 
vaincu  ;  mais  du  moins  je  ne  céderais  pas 
sans  combattre. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  marquis  en  lui 
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tendant  la  main.  Voilà  comme  j'aime  à  en- 
tendre parler.  Maintenant  écoutez-moi.  Je  ne 
me  moque  pas,  je  vous  estime,  et  je  vous 
plains  ;  car  vous  avez  encore  trop  d'illusions 
et  de  fougue  pour  ne  pas  jouer  à  vos  dépens 
la  comédie  ou,  si  vous  voulez  que  je  parle 
d'une  façon  plus  moderne,  le  drame  des  pas- 
sions. Vous  n'avez  pas  d'expérience ,  mon 
cher  ami. 

—  Je  le  sais  bien,  et  c'est  pour  cela  que  je 
vous  demandais  conseil. 

—  Eh  bien!  je  vous  conseille  de  vous  en 
tenir  encore  pendant  cinq  ou  six  ans  aux  fem- 
mes enthousiastes  et  folles  qui  se  tuent  par 
amour  ou  par  dépit.  Quand  vous  en  aurez 
détruit  ou  désolé  une  douzaine ,  vous  serez 
mùr  pour  la  grande  entreprise,  conçue  par 


—  56  — 

vous  témérairement  aujourd'hui,  d'attaquer 
une  femme  du  monde. 

—  C'est  une  leçon?  je  l'accepte  ;  mais  je 
la  veux  entière  et  sérieuse,  aûn  d'en  pouvoir 
profiter.  Voyons,  sans  dédain,  sans  méchan- 
ceté, monsieur!  une  femme  du  monde  est 
donc  bien  forte ,  bien  invincible  pour  un 
homme  qui  n'est  pas  du  monde  ? 

—  Tout  au  contraire.  Rien  n'est  si  facile 
que  de  vaincre  comme  vous  l'entendez,  la 
plus  forle  de  ces  femmes-là.  Vous  voyez  que 
je  ne  suis  ni  dédaigneux,  ni  méchant  pour 
vous. 

—  En  ce  cas...  achevez,  dites  tout. 

—  Vous  le  voulez?  Apprenez  donc  qu'il 
est  facile  de  triompher  des  désirs  et  de  la 
curiosité  d'une  femme.  Ceci  n'est  rien.  Sans 
jeunesse,  sans  beauté,  avec  quelque  esprit 
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seulement,  on  y  parvient  tous  les  jours.  Mais 
n'être  pas  culbuté  le  lendemain  par  ce  cour- 
sier indocile  qu'on  appelle  la  réflexion ,  voilà 
ce  qui  n'est  pas  donné  à  tous,  et  ce  qui  de- 
mande un  certain  art.  Vous  pourriez  dès 
cette  nuit,  par  surprise,  obtenir  ce  qu'on  ré- 
pute la  victoire.  Mais  vous  pourriez  bien 
aussi  être  éconduit  demain  soir,  et  rencon- 
trer après-demain  votre  conquête, sans  qu'el- 
le vous  rendit  seulement  un  salut. 

—  En  est-il  ainsi?  sont-ce  là  leurs  laçons 
d'agir? 

—  Ce  sont  là  leurs  droits  ;  qu'y  trouvez- 
vous  à  redire  ?  Nous  les  obsédons  ;  nous  vio- 
lentons leurs  pensées,  leur  imagination  ,  leur 
conscience  ;  à  force  de  ruse  et  d'audace,  nous 
arrachons  leur  consentement  :  et  elles  ne 
pourraient  pas  se   raviser  au  moment  où 
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notre  désir  perd  son  intensité  avec  sa  puis- 
sance !  Elles  ne  pourraient  pas  se  venger  d'a- 
voir été  gagnées  au  jeu ,  et  prendre,  leur  re- 
vanche à  la  première  occasion  !  Allons  donc  ! 
sommes-nous  musulmans  pour  leur  interdire 
le  jugement  et  la  liberté  ? 

—  Vous  avez  raison  ,  et  je  commence  à 
comprendre.  Mais  quelle  est  donc  cette  scien- 
ce mystérieuse  sans  laquelle  on  ne  peut  leur 
plaire  plus  d'un  jour  ? 

—  Eh  mais  !  c'est  la  science  de  ne  jamais 
déplaire  !  C'est  une  grande  science,  croyez- 
moi. 

—  Enseignez-la-moi,  je  veux  l'apprendre, 
dit  Horace. 

Alors  le  vieux  marquis,  avec  une  complai- 
sance secrète  pour  lui-même  et  avec  le  pé- 
dantisme  de  sa  vanité  satisfaite  par  les  sacri- 
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fices  humiliants  et  les  intrigues  puériles  d'un 
demi-siècle  de  galanterie ,  exposa  longue- 
ment ses  plans  et  sa  doctrine  à  Horace.  Il  y 
mit  la  même  solennité  que  s'il  se  fût  agi  de 
léguer  à  un  jeune  adepte  une  science  pro- 
fonde ,  un  secret  important  à  l'avenir  des 
hommes.  Horace  l'écouta  avec  stupeur,  et  se 
retira  tellement  bouleversé  et  brisé  de  tout  ce 
qu'il  venait  d'entendre,  qu'il  en  fut  malade 
toute  la  nuit.  Il  s'obstinait  à  admirer  le  mar- 
quis; mais,  malgré  lui,  il  avait  été  saisi  d'un 
tel  dégoût  à  la  peinture  de  ces  profanations 
de  l'amour,  et  à  l'idée  de  ces  (roides  machi- 
nations, qu'il  ne  put  se  décider  à  retourner 
au  château  le  lendemain.  Il  resta  trois  jours 
sous  le  coup  de  ces  révélations  mortelles,  ne 
croyant  plus  à  rien,  regrettant  ses  illusions 
avec  amertume,  rougissant  tantôt  de  ce  mon- 
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de  où  il  s'était  jeté  avec  tant  d  ardeur  ,  tantôt 
de  lui-même ,  qu'il  sentait  si  intérieur  dans 
l'art  du  mensonge ,  et  ne  songeant  plus  à  la 
vicomtesse,  qu'il  voyait  désormais  à  travers 
les  analyses  sèches  et  rebutantes  du  marquis, 
comme  un  cadavre  informe ,  sortant  d'un 
alambic. 

Cette  absence  non  préméditée  lui  fit 
faire  à  son  insu  bien  du  chemin  dans  le 
cœur  de  la  vicomtesse.  Elle  avait  arrangé 
dans  sa  tête  un  roman  qu'elle  ne  voulait 
pas  laisser  au  premier  chapitre.  D'une 
longue-vue  placée  sur  le  perron  élevé  du 
château  ,  elle  voyait  distinctement  notre 
maisonnette  et  les  [prairies  environnantes. 
Elle  distingua  Horace  se  promenant  à 
quelque  distance ,  dans  un  lieu  découvert 
touchant  à  l'extrémité  du  parc  de  Chailly. 


—  61  — 

Elle  alla  s'y  promener  comme  par  hasard,  le 
rencontra,  marcha  longtemps  avec  lui,  dé- 
ploya toutes  les  grâces  de  son  esprit,  et  ne 
l'amena  pourtant  pas  à  lui  faire  une  déclara- 
tion. Horace  avait  été  si  frappé  des  instruc- 
tions du  marquis,  il  était  si  épouvanté  de  la 
science  qu'il  lui  avait  donnée,  que,  malgré 
livressedevanitéoùleplongeaient  les  avances 
sentimentales  de  Léonie,  il  se  sentit  la  force 
de  résister.  Il  eut  celte  force  bien  longtemps, 
c'est  à  dire  environ  trois  semaines,  phase 
immense  entre  deux  êtres  qui  se  désirent  mu- 
tuellement, et  qui  ne  sont  retenus  par  aucune 
considération  morale.  Peut-être  le  courage 
de  ce  jeune  homme  eût  offensé  et  rebuté  la 
vicomtesse,  s'il  eût  persisté  davantage.  Mais 
le  marquis  de  Vernes,  qui  craignait  le  cho- 
léra tout  en  feignant  de  le  braver,  avant  ouï 
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dire  qu'un  cas  s'était  manifesté  sur  la  rive 
gauche  de  la  rivière,  prétexta  une  lettre  de 
son  banquier  qui  le  forçait  de  retourner  à 
Paris,  et  partit  le  jour  même.  Privé  de  son 
mentor,  Horace  n'eut  plus  de  force.  La  vicom- 
tesse, piquée  au  vif,  se  voyant  désirée,  et  ne 
pouvant  concevoir  où  un  enfant  sans  expé- 
rience prenait  l'énergie  de   suspendre  des 
poursuites  d'abord  si  vives,  avait  résolu  de 
vaincre,  et  chaque  jour  elle  imaginait  de  nou- 
velles séductions.  Cent  fois,  elle  le  vit  prêt  à 
fléchir,  et  tout  à  coup  il  s'arrachait  d'au- 
près d'elle,  ému,  bouleversé,  mais  n'ayant 
pas  dit  un  mot  d'amour.  On  s'en  tenait  à  la 
sympathie,  à  l'amitié.  La  vicomtesse,  au  mi- 
lieu de  ses  plus  délicieux  abandons,  savait  re- 
prendre à  temps  son  sang-froid  et  se  tirer 
des  mauvais  pas  où  elle  s'était  risquée,  avec 
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une  présence  d'esprit  admirable.  Horace 
voyait  bien  que,  tout  en  se  jetant  à  sa  tête, 
elle  conservait  tous  ses  avantages.  Il  attendait 
vainement  qu'elle  n'eût  plus  la  possibilité 
d'une  arrière-pensée  ;  et,  quoi  qu'il  fît,  au 
bout  de  trois  semaines  de  coquetteries  effré- 
nées, elle  ne  lui  avait  pas  dit  une  syllabe 
qu'elle  ne  pût  reprendre  et  interpréter  en 
sens  inverse,  au  premier  caprice  de  résis- 
tance qui  lui  passerait  par  l'esprit.  Cette  lutte 
misérable  le  faisait  horriblement  souffrir,  et 
cependant  il  ne  pouvait  s'y  soustraire.  Il  ou- 
bliait tout  :  il  ne  songeait  plus  à  retourner  à 
Paris;  il  n'osait  faire  savoir  à  ses  parents 
qu'il  ne  les  avait  quittés  que  pour  s'arrêter 
à  mi-chemin ,  et  pour  ne  pas  les  affliger  par 
cette  preuve  d'indifférence,  il  les  laissait  en 
proie  à  l'inquiétude  d'attendre  en  vain  de 
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ses  nouvelles  et  d'ignorer  ce  qu'il  était  de- 
venu. 

Qant  à  Marthe,  il  ne  semblait  pas  qu'elle 
eût  jamais  existé  pour  lui.  Absorbé  par  une 
seule  pensée,  jouant  avec  stoïcisme  son  rôle 
d'insouciant  dans  la  société  de  la  vicomtesse, 
s'entourant  d'un  mystère  sombre  et  bizarre 
dans  ses  tête-à-tête  avec  elle,  et  revenant 
chez  nous  le  soir,  amer  et  taciturne,  il  était 
dévoré  de  mille  furies,  et  poursuivait,  en 
faiblissant  peu  à  peu,  l'apprentissage  de  roué 
auquel  il  s'était  condamné  pour  ressembler 
au  marquis  de  Vernes. 

Après  avoir  longtemps  cherché  le  côté 
vulnérable  de  cette  cuirasse  merveilleuse, 
la  vicomtesse  trouva  enfin  le  joint:  c'était 
l'amour-propre  littéraire.  Elle  parvint  à  lui 
faire  avouer  qu'il  était  poète,  et  lui  deman- 
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da  à  voir  ses  essais.  Horace,  n'ayant  jamais 
rien  complété,  eût  été  bien  embarrassé  de  la 
satisfaire  ;  mais  elle  manifesta  pour  le  talent 
d'écrire  un  tel  enthousiasme,  qu'il  désira  vi- 
vement goûter  le  poison  de  ce  nouveau  genre 
de  flatterie,  et  se  mit  à  l'œuvre.  Il  y  avait 
bien  trois  mois  qu'il  n'avait  trempé  une 
plume  dans  l'encre  pour  coudre  deux  phrases 
ou  deux  vers  ensemble.  Lorsqu'il  fouilla  dans 
les  limbes  de  son  cerveau,  il  n'y  trouva 
qu'une  impression  tant  soit  peu  vive  et  com- 
plète :  la  disparition  de  Marthe,  et  son  suicide 
présumé.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  cette  pré- 
somption était  passée  à  l'état  de  certitude 
chez  Horace,  depuis  qu'il  avait  fait  de  l'effet 
sur  deux  ou  trois  personnes,  en  leur  confiant 
le  tragique  secret  qui  était  censé  avoir  brisé 
son  àme  et  désenchanté  sa  vie.  Le  sujet  était 
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dramatique,  il  s'en  inspira  heureusement.  Il 
fit  d'assez  beaux  vers,  et  me  les  lut  avec  une 
émotion  qui  les  faisait  valoir.  J'en  fus  très 
ému  moi-même.  J'ignorais  que  c'était  la 
première  fois,  depuis  six  semaines,  qu'il  pen- 
sait à  Marthe  ;  il  ne  m'avait  pas  confié  ses 
affaires  de  cœur  avec  la  vicomtesse  :  en  un 
mot,  j'étais  loin  de  deviner  que  les  larmes 
qui  coulaient  de  ses  yeux  sur  son  élégie  n'é- 
taient qu'une  répétition  delà  scène  qu'Use 
ménageait  avec  Léonie. 

Le  lendemain  marqua  son  triomphe  litté- 
raire  et  sa  défaite  diplomatique  auprès  de  la 
vicomtesse.  Il  lui  récita  ses  vers,  qu'il  pré- 
tendit avoir  fait  deux  ans  auparavant  ;  car  il 
est  bon  de  vous  dire  qu'il  se  vieillissait  de 
quelques  années  pour  ne  pas  paraître  trop 
enfant  dans  ce   monde-là.  En  outre,  cette 
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douleur  antidatée  lui  donnait  un  aspect  plus 
byronien.  Il  déclama  avec  plus  de  talent  encore 
qu'il  ne  m'en  avait  montré  ;  les  sanglots  lui 
coupèrent  la  voix  au  dernier  hémistiche.  La 
vicomtesse  faillit  s'évanouir,  tant  elle  se  don- 
na de  peine  pour  pleurer.  Elle  en  vint  à  son 
honneur,  et  versa  des  larmes...  de  véritables 
larmes.  Hélas!  oui  !  on  pleure  par  affectation 
aussi  bien  qne  par  émotion  vraie.  Cela  se 
voit  tous  les  jours,  et  c'est  encore  une  décou- 
verte physiologico-psycologique  acquise  à 
la  science  du  dix-neuvième  siècle,  découverte 
que  j'ai  niée  longtemps,  mais  dont  j'ai  vu  des 
preuves  éclatantes,  incontestables,  atroces. 
Ce  qu'il  y  a  d'étrange  chez  les  sujets  doués 
de  cette  faculté,  c'est  qu'ils  sont  facilement 
dupés  quand  ils  rencontrent  des  natures  ana- 
logues. Horace  savait  bien  qu'il  pleurait  sur 
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Marthe  sans  la  regretter  ;  il  ne  vit  pas  qu'il 
taisait  pleurer  la  vicomtesse  sans  l'avoir  at- 
tendrie. Quand  il  contempla  l'effet  qu'il  ve- 
nait de  produire  sur  elle,  la  tête  lui  tourna  : 
il  oublia  toutes  ses  résolutions  ,  toutes  les  le- 
çons du  marquis.  Il  se  jeta  aux  pieds  de  Léo- 
nie,  et  lui  exprima  sa  passion  avec  une  grande 
éloquence  ;  car  il  était  en  verve,  tous  les  res- 
sorts de  son  intelligence  étaient  tendus.  Il 
avait  encore  l'œil  humide,  la  voix  éteinte,  les 
cheveux  agités  et  les  lèvres  pâles.  La  vicom- 
tesse se  crut  adorée,  et  la  joie  du  triomphe  la 
rendit  belle  et  jeune  pendant  quelques  ins- 
tants. Mais  elle  n'était  pas  femme  à  céder  un 
jour  trop  tôt.  Elle  voulait ,  après  avoir  pris 
tant  de  peine  pour  être  attaquée,  l'aire  sentir 
le  prix  de  sa  prétendue  défaite  ,  et  prolonger 
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le  plus  grand  plaisir  'que  connaissent  les  co-- 
quettes,  celui  de  se  faire  implorer. 

Elle  sembla  tout-à-coup  faire  sur  elle- 
même  un  puissant  effort ,  et  s'arrachant  des 
bras  d'Horace  avec  toute  la  mimique  de  l'ef- 
froi, de  la  surprise  et  de  la  honte,  elle  le  laissa 
consterné  dans  son  boudoir  où  cette  scène  ve- 
nait d'être  jouée ,  et  courut  s'enfermer  dans 
sa  chambre. 

Peut-être  croyait-elle  qu'Horace  forcerait 
sa  porte.  ïl  n'eut  ni  cet  esprit,  ni  cette  sottise. 
Il  quitta  le  château ,  mortellement  blessé ,  se 
croyant  joué,  outragé,  et  en  proie  à  une  sorte 
de  fureur.  La  vicomtesse  ne  prit  point  celte 
susceptibilité  pour  une  maladresse.  Elle  l'ob- 
serva comme  une  preuve  d'orgueil  immense, 
et  ne  se  trompa  guère.  Elle  se  félicita  donc 
de  son  inspiration,  voyant  bien  qu'il  fallait 
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briser  cet  orgueil  pièce  à  pièce,  si  elle  ne 
voulait  exposer  le  sien  à  de  graves  atteintes. 
Ce  jeu  égoïste  et  de  mauvaise  toi  dura  en- 
core plusieurs  jours.  Horace  avait  perdu  tous 
ses  avantages.  Il  bouda,  on  le  ramena  ,  tou- 
jours au  nom  de  l'amitié.  On  consentit  à  l'é- 
couter,  après  l'avoir  forcé  à  parler.  On  lui 
imposa  silence  quand  il  eut  dit  tout  ce  qu'on 
désirait  entendre.  On  le  nourrit  de  relus  et 
d'espérances.  On  joua  la  candeur  d'une  amitié 
fraternelle  prise  à  l'improviste ,  et  boulever- 
sée par  létonnement ,  l'inquiétude ,  la  tendre 
compassion,  le  désir  généreux  et  timide  de 
fermer  une  blessure  qu'on  semblait  avoir 
l'aile  involontairement.  Léonie  s'en  donna  à 
cœur  joie;  mais,  prise  dans  ses  propres  filets, 
elle  fut  tout  aussi  ridiculement  trompée  que 
perfidement  hypocrite.  Elle  s'imagina  lutter 
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avec  un  amour  sérieux,  combattre  avec  un 
remords  encore  saignant  ,  triompher  d'un 
passé  terrible.  La  pauvre  Marthe  servit  d'en- 
jeu à  cette  partie.  La  vicomtesse  crut  effacer 
son  souvenir ,  et  ne  se  douta  pas  que  ce  n'é- 
tait là  qu'une  fiction  pour  l'attirer  dans  le 
piège.  Qui  fut  trompé  d'Horace  ou  de  Léonie  ? 
Ils  le  furent  tous  deux  ;  et  le  jour  où  ils  suc- 
combèrent l'un  à  l'autre  ,  leur  amour,  si  tant 
est  qu'ils  eussent  ressenti  des  feux  dignes  d'un 
si  beau  nom,  était  épuisé  déjà  par  les  fati- 
gues et  les  ennuis  de  la  guerre. 


27 


Ce  jour  de  bonheur,  mémorable  et  funeste 
entre  tous  dans  la  vie  d'Horace,  fut  enregis- 
tré d'une  manière  plus  sérieuse  et  plus  so- 
lennelle dans  l'histoire.  C'était  le  5  juin  1832; 
et  quoique  j'aie  passé  ce  jour  et  le  lendemain 
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dans  l'ignorance  complète  de  la  tragédie  im- 
prévue dont  Paris  était  le  théâtre,  et  où  plu- 
sieurs de  mes  amis  furent  acteurs,  j'interrom- 
prai le  récit  des  bonnes  fortunes  d'Horace 
pour  suivre  Arsène  et  Laravinière  au  milieu 
du  drame  sanglant  d'une  révolution  avortée. 
Ma  tâche  n'est  pas  de  rappeler  des  événe- 
ments dont  le  souvenir  est  encore  saignant 
dans  bien  des  cœurs.  Je  n'arrien  su  de  parti- 
culier sur  ces  événements  ,  sinon  la  part  que 
mes  amis  y  ont  prise.  J'ignore  même  com- 
ment Laravinière  y  fut  mêlé,  s'il  les  avait 
prévus ,  ou  s'il  s'y  jeta  inopinément ,  poussé 
par  les  provocations  de  la  force  militaire  au 
convoi  de  l'illustre  Lamarque ,  et  par  le  dé- 
sordre encore  mal  expliqué  de  cette  déplora- 
ble journée.  Quoiqu'il  en  soit,  cette  lutte  ne 
pouvait  passer  devant  lui  sans  l'entraîner. 
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Elle  entraîna  aussi  Arsène ,  qui  n'en  espérait 
point  le  succès,  mais  qui,  désirant  la  mort,  et 
voyant  son  cher  Jean  la  chercher  derrière  les 
barricades,  s'attacha  à  ses  pas,  partagea  ses 
dangers  ,  et  subit  l'héroïque  et  sombre  eni- 
vrement qui  gjagna  les  défenseurs  désespérés 
de  ces  nouvelles  Thermopyles.  A  l'heure  der- 
nière de  ces  martyrs,  comme  la  troupe  enva- 
hissait le  cloître-  Saint-Méry,  Laravinière  , 
déjà  criblé,  tomba  frappé  d'une  dernière 
balie. 

—  Je  suis  mort,  dit-il  à  Arsène,  et  la  partie 
est  perdue.  Mais  tu  peux  fuir  encore,  pars  ! 

—  Jamais,  dit  Arsène  en  se  jetant  sur  lui  ; 
ils  me  tueront  sur  ton  corps. 

—  Et  Marthe!  répondit  Laravinière;  Mar- 
the qui  existe  peut-être,  et  qui  n'a  que  toi  sur 
la  terre  !  La  dernière  volonté  d'un  mourant 
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est  sacrée.  Je  te  lègue  l'avenir  de  Marthe,  et 
je  t'ordonne  de  sauver  ta  vie  pour  elle.  Puis- 
qu'il n'y  a  plus  rien  à  faire  ici,  tu  peux  et  tu 
dois  te  soustraire  à  ces  bourreaux  qui  s'ap- 
prochent, ivres  de  vengeance  et  de  vin  ;  pau- 
vres soldats  qui  se  croient  vainqueurs  cent 
contre  un  ! 

Deux  minutes  après,  l'intrépide  Jean  expira 
sur  le  sein  d'Arsène.  La  maison,  dernier  re- 
fuge des  insurgés,  était  envahie.  Arsène  fut 
un  de  ceux  qui  s'échappèrent  par  un  toit. 
Cette  évasion  tint  du  miracle,  et  arracha 
malheureusement  peu  de  braves  à  la  fu- 
rie des  assaillants.  Caché  à  plusieurs  re- 
prises dans  des  cheminées ,  dans  des  lucarnes 
de  greniers,  vingt  fois  aperçu  et  poursuivi, 
vingt  fois  soustrait  aux  recherches  avec  un 
bonheur  qui  semblait  proclamer  l'interven- 
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tion  de  la  Providence ,  Arsène ,  couvert  de 
blessures,  brisé  par  plusieurs  chutes,  se  sen- 
tant à  bout  de  ses  forces  et  de  son  courage, 
tenta  un  dernier  effort  pour  disputer  une  vie 
à  laquelle  une  faible  espérance  le  rattachait 
à  peine.  11  s'agissait  de  sauter  d'un  toit  à 
l'autre,  pour  entrer  dans  une  mansarde  par 
une  fenêtre  inclinée  qu'il  apercevait  à  quel- 
ques pieds  de  distance.  Ce  n'était  qu'un  pas 
à  taire ,  un  instant  de  résolution  et  de  sang- 
froid  à  ressaisir  ;  mais  Arsène  était  mourant 
et  à  demi  fou,  Le  sang  de  Laravinière,  mêlé 
au  sien ,  était  chaud  sur  sa  poitrine,  sur  ses 
mains  engourdies,  sur  ses  tempes  embrasées. 
11  avait  le  vertige.  La  douleur  morale  était  si 
violente,  qu'elle  ne  lui  permettait  pas  de  sen- 
tir la  douleur  physique;  et  cependant  l'ins- 
tinct de  la  conservation  le  guidait  encore, 
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sans  qu'il  pût  se  rendre  compte  de  l'épuise- 
ment qui  augmentait  avec  rapidité,  sans  qu'il 
eût  conscience  de  l'agonie  qui  commençait. 
Mon  Dieu!  pensa-t-il  en  s'approchant  de  la 
fente  entre  les  deux  toits,  si  ma  vie  est  encore 
bonne  à  quelque  chose,  conserve-la;  sinon, 
permets  qu'elle  s'éteigne  bien  vite  !  Et  pen- 
chant le  corps  en  avant,  il  se  laissa  tomber 
plutôt  qu'il  ne  s'élança  sur  le  bord  opposé. 
Alors ,  se  traînant  sur  ses  genoux  et  sur  ses 
coudes,  car  ses  pieds  et  ses  mains  lui  refu- 
saient le  service,  il  parvint  jusqu'à  la  fenêtre 
qu'il  cherchait,  l'enfonça  en  posant  ses  deux 
genoux  sur  le  vitrage ,  et,  laissant  porter  sur 
ce  dernier  obstacle  tout  le  poids  de  son  corps, 
s' abandonnant  avec  indifférence  à  la  généro- 
sité ou  à  la  lâcheté  de  ceux  qu'il  allait  sur- 
prendre dans  cette  misérable  demeure,  il 
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roula  évanoui  sur  le  carreau  de  la  mansarde. 
En  recevant  ce  dernier  choc  qu'il  ne  sentit 
pas ,  il  eut  comme  une  réaction  de  lucidité 
qui  dura  à  peine  quelques  secondes.  Ses  yeux 
virent  les  objets  ;*son  cerveau  les  comprit  à 
peine,  mais  son  cœur  éprouva  comme  un 
dilatement  de  joie  qui  éclaira  son  visage  au 
marnent  où  il  perdit  connaissance. 

Qu'avait-il  donc  vu  dans  cette  mansarde? 
Une  femme  pale,  maigre ,  et  misérablement 
vêtue ,  assise  sur  son  grabat  et  tenant  dans 
ses  bras  un  entant  nouveau-né,  qu'elle  cacha 
avec  épouvante  derrière  elle  en  voyant,  un 
homme  tomber  du  toit  à  ses  pieds.  Arsène 
avait  reconnu  cette  femme.  Pendant  un  in- 
stant aussi  rapide  que  l'éclair,  mais  aussi 
complet  qu'une  éternité  dans  sa  pensée ,  il 
l'avait  contemplée;  et,  oubliant  tout  ce  qu'il 
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avait  souffert  comme  tout  ce  qu'il  avait 
perdu,  il  avait  goûté  un  bonheur  que  vingt 
siècles  de  souffrance  n'eussent  pu  effacer. 
C'est  ainsi  qu'il  exprima  par  la  suite  cet  in- 
stant ineffable  dans  sa  vie,  qui  lui  avait  ou- 
vert une  source  de  réflexions  nouvelles  sur 
la  fiction  du  temps  créée  par  les  hommes,  et 
sur  la  permanence  de  l'abstraction  divine. 

Marthe  ne  l'avait  pas  reconnu.  Brisée ,  elle 
aussi,  par  la  souffrance,  la  misère,  el  la  dou- 
leur, elle  n'était  pas  soutenue  par  une  exal- 
tation fébrile  qui  pût  la  ranimer  tout  d'un 
coup  et  lui  faire  sentir  la  joie  au  sein  du  dé- 
sespoir. Elle  fut  d'abord  effrayée;  mais  elle 
ne  chercha  pas  longtemps  l'explication  d'une 
visite  aussi  étrange.  Toute  la  journée,  toute 
la  nuit  précédente,  toute  la  veille,  attentive 
aux  bruits  sinistres  du  combat,  dont  le  théâtre 
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était  voisin  de  sa  demeure,  elle  n'avait  eu 
qu'une  pensée  :  Horace  est  là,  se  disait-elle, 
et  chacun  de  ces  coups  de  fusil  que  j'entends 
peut  avoir  sa  poitrine  pour  but.  Horace  lui 
avait  fait  pressentir  cent  fois  qu'il  se  jetterait 
dans  la  première  émeute;  elle  le  croyait  ca- 
pable de  persister  dans  une  telle  résolution. 
Elle  avait  pensé  aussi  à  Laravinière,  qu'elle 
savait  ardent  et  prêt  à  toutes  ces  luttes:  mais 
elle  avait  entendu  tant  de  fois  Arsène  détester 
les  tragiques  souvenirs  des  journées  de  1 830  , 
qu'elle  ne  le  supposait  pas  mêlé  à  celles-ci. 
Lorsqu'elle  vit  un  homme  tomber  expirant 
devant  elle,  elle  comprit  que  c'était  un  fugitif, 
un  vaincu,  et,  de  quelque  parti  qu'il  fût,  elle 
se  leva  pour  le  secourir.  Ce  ne  fut  qu'en  ap- 
prochant sa  lampe  de  ce  visage  noirci  de 
poudre  et  souillé  de  sang,  qu'elle  songea  à 

TOMB  111  ■  « 


—  82  — 

Arsène;  mais  elle  n'en  crut  pas  ses  yeux. 
Elle  prit  son  tablier  pour  étancher  ce  sang 
et  pour  essuyer  cette  poudre,  sans  peur  et 
sans  dégoût  :  les  malheureux  ne  sont  guère 
susceptibles  de  telles  faiblesses.  Elle  se  pen- 
cha sur  cette  tête  meurtrie  et  défigurée , 
qu'elle  venait  de  poser  sur  ses  genoux  trem- 
blants; et  alors  seulement  elle  fut  certaine 
que  c'était  là  son  frère  dévoué,  son  meilleur 
ami.  Elle  le  crut  mort,  et,  laissant  tomber 
son  visage  sur  cette  face  livide  qui  lui  souriait 
encore  avec  "une  bouche  contractée  et  des 
yeux  éteints,  elle  l'embrassa  à  plusieurs  re- 
prises ,  et  resta  sans  verser  une  larme,  sans 
exhaler  un  gémissement,  plongée  dans  un 
désespoir  morne,  voisin  de  l'idiotisme. 

Quand  elle  eut  recouvré  quelque  présence 
d'esprit,  elle  chercha  cdans  le    battement 
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des  artères  à  retrouver  quelque  symptôme 
de  vie.   Il  lui  sembla  que  le  pouls  battait 
encore;  mais  le  sien  propre  était  si  gonflé, 
qu'elle    ne    sentait   pas   distinctement ,    et 
qu'elle  ne  put  s'assurer  de  la  vérité.  Elle 
marcha  vers  la  porte  pour  appeler  quelques 
voisins  à  son  aide  ;   mais,  se  rappelant  aus- 
sitôt que  parmi  ces  gens  qu'elle  ne  connais- 
sait pas  encore,  un  scélérat  ou  un  poltron 
pouvait  livrer  le  proscrit  à  la  vengeance  des 
lois,  elle  tira  le  verrou  de  la  porte,  revint 
vers  Arsène,  joignit  les  mains,  et  demanda 
tout  haut  à  Dieu,  son  seul  juge,  ce  qu'il  fallait 
faire.  Alors,  obéissant  à  un  instinct  subit,  elle 
essaya  de  soulever  ce  corps  inerte.  Deux  fois 
elle  tomba   à  côté  de  lui  sans  pouvoir  le 
déranger;  puis  tout-à-coup,  remplie  d'une 
force  surnaturelle,  elle  l'enleva  comme  elle 
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eût  fait  d'un  enfant,  et  le  déposa  sur  son  lit 
de  sangle,  à  côté  d'un  autre  infortuné,  d'un 
véritable  enfant  qui  dormait  là,  insensible 
encore  aux  terreurs  et  aux  angoisses  de  sa 
mère.  —  Tiens,  mon  fils,  lui  dit-elle  avec 
égarement;  voilà  comme  ta  vie  commence. 
Voilà  du  sang  pour  ton  baptême,  et  un  cada- 
vre pour  ton  oreiller.  —  Puis  elle  déchira  des 
langes  pour  essuyer  et  fermer  les  blessures 
d'Arsène.  Elle  lava  son  sang  collé  à  ses  che- 
veux, elle  contint  avec  ses  doigts  les  veines 
rompues,  elle  réchauffa  ses  mains  avec  son 
haleine,  elle  pria  Dieu  avec  ferveur  du  fond 
de  son  àme  désolée.  Elle  n'avait  rien,  et  ne 
pouvait  rien  déplus. 

Dieu  vint  à  son  secours,  et  Arsène  reprit 
connaissance.  11  fit  un  violent  effort  pour 
parler  : 
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—  Ne  prends  pas  tant  de  peine,  lui  dit-il  ; 
si  mes  blessures  sont  mortelles,  il  est  inutile 
de  les  soigner;  si  elles  ne  le  sont  pas,  il  im- 
porte peu  que  je  sois  soulagé  un  peu  plus 
tôt.  D'ailleurs  je  ne  souffre  pas  ;  assieds-toi 
là ,  donne-moi  seulement  un  peu  d'eau  à 
boire,  et  puis  laisse-moi  ce  mouchoir,  j'arrê- 
terai moi-même  le  sang  qui  coule  de  ma 
poitrine.  Laisse  ta  main  sur  ma  tempe,  je  n'ai 
pas  besoin  d'autre  appareil.  Dis-moi  que  je 
ne  rêve  pas,  car  je  suis  heureux  ! . . .  Heureux  ? 
ajouta-t-il  avec  effroi  en  se  ravisant  ;  car  le 
souvenir  de  Laravinière  venait  de  se  réveil- 
ler. Mais  en  songeant  que  Marthe  avait  bien 
assez  à  souffrir,  il  lui  cacha  l'horreur  de  cette 
pensée,  et  garda  le  silence.  Il  but  l'eau  avec 
une  avidité  qu'il  réprima  aussitôt.  Ote-moi 
ce  verre,  lui  dit-il  ;  quand  les  blessés  boivent, 
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ils  meurent  aussitôt.  Je  ne  veux  pas  mourir, 
Marthe  ;  à  cause  de  toi,  il  me  semble  que  je 
ne  dois  pas  mourir. 

Cependant  il  fut  durant  toute  cette  nuit 
entre  la  mort  et  la  vie.  Dévoré  d'une  soif 
furieuse,  il  eut  le  courage  de  s'abstenir. 
Marthe  était  parvenue  à  arrêter  le  sang.  Les 
blessures,  quoique    profondes,    ne  consti- 
tuaient pas  par  elle-même  l'imminence  du 
danger;  mais  l'exaltation,  le  chagrin  et  la 
fatigue  allumaient  en  lui  une  fièvre  délirante, 
et  il  sentait  du  feu  circuler  dans  ses  artères. 
S'il  eût  cédé  aux  transports  qui  le  gagnaient, 
il  sefûtôtéla  vie;  car  il  sentait  la  rage  de 
destruction  qui  lavait  possédé  depuis  deux 
jours  se  tourner  maintenant  contre  lui-même . 
Dans  cet  état  violent,  il  conservait  cependant 
assez  de  force  pour  combattre  son  mal.  Son 
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Ame  n'était  pas  abattue.    Cette  àme  puis- 
sante, aux  prises  avec  la  désorganisation  de 
la  vie  physique,  ressentait  un  trouble  cruel, 
mais  se  roidissait  contre  ses  propres  détres- 
ses, et,  par  des  efforts  presque  surhumains , 
elle  terrassait  les  fantômes  de  la  fièvre  et  les 
suggestions  du  désespoir.  Vingt  fois  il  se  leva, 
prêt  à  déchirer  ses  blessures ,  à  repousser 
Marthe,   que  par  instants  il  ne  reconnaissait 
plus  et  prenait  pour  un  ennemi,  à  trahir  le 
secret  de  sa  retraite  par  des  cris  de  fureur, 
à  se  briser  la  tête  contre  les  murs.  Mais  alors 
il  se  faisait  en  lui  des  miracles  de  volonté.  Son 
esprit ,  profondément  religieux  ,  conservait, 
jusque  dansl'égarement.un  instinct  de  prière 
et  d'espérance,  et  il  joignait  les  mains  en 
sécriant  :  Mon  Dieu,  qu'esl-ce  que  c'est  ?  Où 
suis-je?  Que  se  passe-t-il  en  moi  et  hors  de 
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moi?  M'abandonneriez-vous,  mon  Dieu?  Ne 
me  donnerez-vous  pas  du  moins  une  fin 
pieuse  et  résignée?  — Puis,  se  tournant  vers 
Marthe:  Je  suis  un  homme,  n'est-ce  pas?  lui 
disait-il;  je  ne  suis  pas  un  assassin,  je  n'ai 
pas  versé  à  dessein  le  sang  innocent!  Je  n'ai 
pas  perdu  le  droit  de  l'invoquer  !  Dis-moi  que 
c'est  bien  toi  qui  es  là,  Marthe!  Dis-moi  que 
tu  espères,  que  tu  crois  !  Prie,  Marthe,  prie 
pour  moi  et  avec  moi,  afin  que  je  vive  ou  que 
je  meure  comme  un  homme ,  et  non  pas 
comme  un  chien. 

Puis  il  enfonçait  son  visage  sur  le  traversin, 
pour  étouffer  les  rugissements  qui  s'échap- 
paient de  sa  poitrine  ;  il  mordait  les  draps, 
pour  empêcher  ses  dents  de  se  broyer  les  unes 
contre  les  autres  ;  et  quand  les  objets  pre- 
naient à  ses  yeux  des  formes  chimériques, 
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quand  Marthe  se  transformait  dans  son  ima- 
gination en  visions  effrayantes ,  il  fermait  les 
yeux ,  il  rassemblait  ses  idées ,  il  forçai  tles 
hallucinations  à  céder  devant  la  raison  ,  et 
de  la  main  écartant  les  spectres ,  il  les  exor- 
cisait au  nom  de  la  foi  et  de  l'amour. 

Cette  lutte  épouvantable  dura  près  de 
douze  heures.  Marthe  avait  pris  son  en- 
fant dans  ses  bras  ;  et  lorsque  Paul  perdait 
courage  et  s'écriait  douloureusement  :  Mon 
Dieu ,  mon  Dieu  ,  voilà  que  vous  m'a- 
bandonnez encore  !  elle  se  prosternait  et 
tendait  à  Arsène  cette  innocente  créa- 
ture, dont  la  vue  semblait  lui  imposer  une 

sorte  de  respect  craintif.  Arsène  n'avait 
encore  exprimé  aucune  pensée  par  rapport  à 
cet  enfant.  Il  le  voyait,  il  le  regardait  avec 
calme  ;  il  ne  faisait  aucune  question  :  mais  dès 
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qu'il  avait,  malgré  lui,  laissé  échapper  un 
gémissement  ou  un  sanglot,  il  se  retournait 
vivement  pour  voir  s'il  ne  l'avait  pas  éveillé. 
Une  fois ,  après  un  long  silence  et  une  immo- 
bilité qui  ressemblaient  à  de  l'extase,  il  dit 
toul-à-coup  : 

—  Est-ce  qu'il  est  mort? 

—  Oui  donc?  demanda  Marthe. 

—  V enfant ,  répondit-il ,  l'enfant  qui  ne 

crie  plus  !  Il  faut  cacher  l'enfant,  les  brigands 
triomphent ,  ils  le  tueront.  Donne-moi  l'en- 
fant ;  que  je  le  sauve  ;  je  vais  l'emporter  sur 
les  toits,  et  ils  ne  le  trouveront  pas.  Sauvons 
l'enfant  Vois-tu ,  tout  le  reste  n'est  rien  ; 
mais  un  enfant,  c'est  sacré. 

Et  ainsi  en  proie  à  un  délire  où  l'idée  du 
devoir  et  du  dévoùment  dominait  toujours ,  il 
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repéta  cent  fois  :  V enfant,  l'enfant  est  sauvé, 
n'est-ce  pas?...  Oh!  sois  tranquille  pour  l'en- 
fant ,  nous  le  sauverons  bien . 

—  Quand  il  revenait  à  lui-même  ,  il  le  re- 
gardait, et  ne  disait  plus  rien.  Enfin  cette 
agitation  se  calma  ,  et  il  dormit  pendant 
une  heure.  Marlhe,  épuisée,  avait  replacé 
l'enfant  sur  le  lit,  à  côté  du  moribond.  Assise 
sur  une  chaise,  d'un  de  ses  bras  elle  entourait 
son  fils  pour  le  préserver,  de  l'autre  elle  sou- 
tenait la  tête  de  Paul;  la  sienne  était  tombée 
sur  le  même  coussin  ;  et  ces  trois  infortunés 
reposèrent  ainsi  sous  l'œil  de  Dieu  ,  leur  seul 
refuge,  isolés  du  reste  de  l'humanité  par  le 
danger,  la  misère  et  l'agonie. 

Mais  bientôt  ils  furent  réveillés  par  une 
sourde  rumeur  qui  se  faisait  autour  d'eux. 
Marlhe  entendit  des  voix  inconnues ,  des  pas 
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lourds  et  pressés  qui  lui  glacèrent  le  cœur 
d'épouvante.  Des  agents  de  police  visitaient 
les  mansardes,  cherchant  des -victimes.  On 
approchait  de  la  sienne.  Elle  jeta  les  couver- 
tures sur  Arsène ,  nivela  le  lit  avec  ses  hardes 
quelle  cacha  sous  les  draps,  et  plaçant  son 
enfant  sur  Arsène  lui-même,  elle  alla  ouvrir  la 
porte  avec  la  résolution  et  la  force  que 
donnent  les  périls  extrêmes.  Les  débris  du 
châssis  de  sa  fenêtre  avaient  été  cachés  dans 
un  coin  de  la  chambre  ;  elle  avait  attaché  son 
tablier  en  guise  de  rideau  devant  cette  fenêtre 
brisée,  pour  voiler  le  dégât.  Une  voisine  cha- 
ritable ,  chez  qui  on  venait  de  faire  des  per- 
quisitions ,  suivit  les  sbires  jusqu'au  seuil  de 
Marthe  : 

—  Ici,  mes  bons  messieurs  ,  leur  dit-elle, 
il  n'y  a  qu'une  pauvre  femme  à  peine  relevée 
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de  couche,  et  encore  bien  malade.  Ne  lui  fai- 
tes pas  peur ,  mes  bons  messieurs ,  elle  en 
mourrait. 

Cette  prière  ne  toucha  guère  les  êtres  sans 
cœur   et  sans,  pitié  auxquels  elle  s'adres- 
sait ;  mais  le  sang-froid  avec  lequel  Marthe 
se  présenta  devant  eux  leur  ôta  tout  soupçon. 
Un  coup-d'œil  jeté  dans  sa  chambre  trop  pe- 
tite et  trop  peu  meublée  pour  receler  une  ca- 
chette, leur  persuada  !  inutilité  d'une  recher- 
che plus  exacte.  Ils  s'éloignèrent  sans  remar- 
quer des  tracesdesang  mal  effacées  sur  le  car- 
reau, et  ce  fut  encore  un  des  miracles  qui  con- 
coururent au  salut  d'Arsène.  La  vieille  voisine 
était  une  digne  et  généreuse  créature  qui  avait 
assisté  Marthe  dans  les  douleurs  de  L'enfante- 
ment. Elle  l'aida  à  cacher  le  proscrit,  se  char- 
gea de  lui  apporter  des  aliments  et  quelques 
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remèdes  ;  mais ,  ne  connaissant  aucun  méde- 
cin dont  les  opinions  pussent  lui  garantir  le 
silence ,  et  terrifiée  par  les  rigueurs  vraiment 
inquisitoriales  qui  furent  déployées  à  l'égard 
des  victimes  du  cloître  Saint-Méry,  elle  se 
borna  aux  secours  insuffisants  qu'elle  pouvait 
fournir  elle-même.  Marthe  n'osait  faire  un 
pas  hors  de  sa  chambre,  dans  la  crainte  qu'on 
ne  revînt  l'explorer  en  son  absence.  D'ail- 
leurs Arsène  était  devenu  si  calme ,  que  l'in- 
quiétude s'était  dissipée,  et  qu'elle  comptait 
sur  une  prompte  guérison. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi.  La  faiblesse  se  pro- 
longea au  point  que,  pendant  plus  d'un  mois, 
il  lui  fut  impossible  de  sortir  du  lit.  Marthe 
coucha  tout  ce  temps  sur  une  botte  de  paille, 
qu'elle  s'était  procurée  sous  prétexte  de  se 
faire  une  paillasse.  Mais  elle  n'avait  pas  le 
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moyen  d'en  acheter  la  toile.  La  vieille  voisine 
était  dans  une  indigence  complète.  L'état  du 
malade ,  et  son  propre  accablement ,  ne  per- 
mettaient pas  à  Marthe  de  travailler,  encore 
moins  de  sortir  pour  chercher  de  l'ouvrage. 
Depuis  deux  mois   qu'elle   s'était  séparée 
d'Horace ,  résolue  de  n'être  à  charge  à  per- 
sonne en  devenant  mère ,  elle  avait  vécu  du 
prix  de  ses  derniers  effets  vendus  ou  engagés 
au  mont-de-pitié;  sa  délivrance  ayant  été 
plus  longue  et  plus  pénible  qu'elle  ne  l'avait 
prévu  ,  elle  avait  épuisé  cette  faible  i  jg- 
source ,  et  se  trouvait  dans  un  dénûment  ab- 
solu. Arsène  n'était  pas  plus  heureux.  Depuis 
quelque  temps ,  prévoyant ,  d'après  |les  dis- 
cours  de  Laravinière ,   un  bouleversement 
dans  Paris ,  et  voulant  être  libre  de  s'y  jeter, 
il  avait  donné  toutes  ses  petites  épargnes  à 
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ses  sœurs  ,  et  les  avaient  renvoyées  en  pro- 
vince. Croyant  n'avoir  plus  qu'à  mourir,  il 
n'avait  rien  gardé  La  situation  de  ces  deux 
êtres  abandonnés  était  donc  épouvantable. 
Tous  deux  malades,  tous  deux  brisés  ;  l'un 
cloué  sur  un  lit  de  douleur;  l'autre  allaitant 
un  enfant,  ne  vivant  que  de  pain,  et  dormant 
sur  la  paille ,  n'étant  pas  même  abritée  dans 
cette  mansarde  dont  elle  n'osait  pas  faire  ré- 
parer la  fenêtre ,  puisqu'un  secret  de  mort 
était  lié  à  cette  trace  d'effraction,  et  n'ayant 
d'ailleurs  pas  la  force  de  faire  un  pas.  Et  puis, 
ajoutez  à  ces  empêchements  une  sorte  d'apa- 
thie et  d'impuissance  morale,  causée  par  les 
privations  ,  l'épuisement ,  une  habitude  de 
fierté  outrée ,  et  l'isolement  qui  paralyse 
toutes  les  facultés  :  et  vous  comprendrez  com- 
ment ,  pouvant  avertir  Eugénie  et  moi  avec 
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quelques  précautions  et  un  peu  moins  d'or- 
gueil ,  il  se  laissèrent  dépérir  en  silence  du- 
rant plusieurs  semaines. 

L'entant  fut  le  seul  qui  ne  souffrit  pas  trop 
de  cette  détresse.  Sa  mère  avait  peu  de  lait  ; 
mais  la  voisine  partageait  avec  le  nourrisson 
celui  de  son  déjeuner,  et  chaque  jour  elle 
allait  le  promener  dans  ses  bras  au  soleil 
du  quai  aux  fleurs.  Il  n'en  faut  pas   davan- 
tage à  un  enfant  de  Paris  pour  croître  comme 
une  plante  frêle,  mais  tenace,  le  long  de  ces 
murs  humides  où  la  vie  se  développe  en  dépit 
de  tout,  plus  soufreteuse ,  plus  délicate,  et 
cependant  plus  intense  qu'à  l'air   pur  des 
champs. 

Pendant  cette  dure  épreuve,  la  patience 
d'Arsène  ne  se  démentit  pas  un  instant;  il 
ne  proféra  pas  une  seule  plainte,   quoi  qu'il 
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souffrît  beaucoup,  non  de  ses  blessures  qui  ne 
s'envenimèrent  plus  et  se  fermèrent  peu  à 
peu  sans  symptômes  alarmants,  mais  d'une 
violente  irritation  du  cerveau  qui  revenait 
sans  cesse  et  faisait  place  à  de  profonds  acca- 
blements. Entre  l'exaltation  et  l'affaissement, 
il  eut  peu  d'intervalles  pour  s'entrenir  avec 
Marthe.  Dans  la  fièvre,  il  s'imposait  un  silence 
absolu,  et  Marthe  ignorait  alors  combien  il 
était  malade.  Dans  le  calme,,  il  ménageât  à 
dessein  ses  forces,  afin  de  pouvoir  lutter  con- 
tre le  retour  de  la  crise.  Il  résulta  de  cette 
résolution stoïque  une  guérison  dont  la  lenteur 
surprit  Marthe,  parce  qu'elle  ne  compre- 
nait pas  la  gravité  du  mal,  et  dont  la 
rapidité  me  parut  inexpliquable,  lorsque, 
par  la  suite,  je  tins  de  la  bouche  d'Arsène 
le   détail   de  ce  qu'il   avait  souffert.   Par 
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instants,  malgré  la  confiance  qu'il  avait 
su  lui  donner,  Marthe  s'effrayait  pourtant  de 
l'espèce  d'indifférence  avec  laquelle  il  sem- 
blait attendre  sa  guérison  sans  la  désirer. 
Elle  pensait  alors  que  ses  facultés  mentales 
avaient  reçu  une  grave  atteinte,  et  craignait 
qu'il  n'en  retrouvât  jamais  complètement 
la  vigueur.  Mais  tandis  quelle  s'aban- 
donnait à  cette  sinistre  conjecture,  Arsène, 
plein  de  persistance  et  de  détermination, 
comptait  les  jours  et  les  heures;  et  sentant 
les  accès  de  son  mal  diminuer  lentement,  il 
en  concluait  avec  raison  qu'une  grave  rechute 
était  imminente,  à  moins  qu'il  ne  gardât  les 
rênes  de  sa  volonté  toujours  également  ten- 
dues. Il  voulait  donc  s'abstenir  de  tdute  émo- 
tion violente,  de  tout  découragement  puéril, 
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et  semblait  ne  pas  voir  l'horreur  de  la  situa- 
ion  que  Marthe  partageait  avec  lui. 

Un  jour  qu'il  avait  les  yeux  termes  et 
semblait  dormir,  il  entendit  la  vieille  voisine 
exprimer  de  l'intérêt  à  Marthe,  selon  la  por- 
tée de  ses  idées  et  de  ses  sentiments  bons 
et  humains  sans  doute,  mais  bornés  et  un 
peu  grossiers.  Savez-vous,  mon  cœur,  lui 
disait-elle,  que  c'est  un  grand  malheur 
pour  vous  d'avoir  été  forcée  de  recueillir 
cet  homme-là?  Vous  étiez  déjà  bien  assez 
dépourvue,  et  voilà  que  vous  êtes  obligée 
de  partager  avec  lui  un  pauvre  morceau 
de  pain  quotidien  qui  vous  ferait  du  lait  pour 
votre  enfant  ! 

—  Que  ne  puis-je  partager,  en  effet,  ma 
bonne  amie  !  répondit  Marthe,  avec  un  triste 
sourire;  mais  il  ne  mange  pas  une  once  de 
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pain  par  jour  dans  sa  soupe.  Et  quelle  soupe! 
une  goutte  de  lait  dans  une  pinte  d'eau;  je 
ne  comprends  pas  qu'il  vive  ainsi. 

—  Aussi  cela  va  durer  éternellement, 
cette  maladie!  répondit  la  vielle;  il  ne  pourra 
jamais  retrouver  ses  forces,  avec  un  pareil 
régime.  Vous  aurez  beau  faire  vous  vous 
épuiserez  sans  pouvoir  le  sauver. 

—  J'aimerais  mieux  mourir  avec  lui  que 
de  l'abandonner,  dit  Marthe. 

—  Mais  si  vous  faites  mourir  votre  enfant  ? 
dit  la  vieille. 

—  Dieu  ne  le  permettra  pas,  s'écria  Marthe 
épouvantée. 

—  Je  ne  dis  pas  que  cela  arrive ,  reprit  la 
vieille  avec  douceur  ;  je  ne  dis  pas  non  plus 
que  votre  dévouement  pour  ce  réfugié  soit 
poussé  trop  loin.  Je  sais  ce  qu'on  doit  à  son 
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prochain  ;  mais  ce  serait  à  lui  de  comprendre 
qu'il  ne  se  sauve  de  léchai aud  que  pour  vous 
conduire  avec  lui  à  l'hôpital.  Le  pauvre  jeune 
homme  ne  peut  pas  savoir  combien  il  vous 
nuit.  Il  ne  voit  pas  qu'à  dormir  sur  la  paille, 
comme  vous  faites,  avec  une  fenêtre  ouverte 
sur  ie  dos,  vous  ne  pouvez  pas  durer  long- 
temps. La  maladie  lui  ôte  la  réflexion,  c'est 
tout  simple;  mais  si  vous  me  permettiez  de 
lui  parler,  je  vous  assure  que  le  jour  même 
il  prendrait  son  parti  de  se  traîner  dehors 
comme  il  pourrait.  Tenez ,  à  nous  deux ,  en 
le  soutenant  bien,  nous  le  conduirions  à  l'hô- 
pital; il  y  serait  mieux  qu'ici. 

—  A  l'hôpital!  s'écria  Marthe  en  pâlissant. 
N'avez-vous  pas  entendu  dire  (et  ne  me  l'avez* 
vous  pas  répété),  qu'il  était  enjoint  aux  mé- 
decins de  livrer  les  blessés  qui  se  confieraient 
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à  leurs  soins,  et  que  chaque  malade  accueilli 
dans  un  hospice  était  désigné  à  l'examen  de 
la  police  par  un  écriteau  placé  au-dessus  de 
son  lit?  Comment!  la  délation  est  imposée 
(  sous  peine  d'être  accusés  de  complicité  ) 
aux  hommes  dont  les  fonctions  sont  les  plus 
saintes,  et  vous  voulez  que  j'abandonne  cette 
victime  à  la  vengeance  d'une  société  où  de 
tels  ordres  sont  acceptés  de  tous  sans  révolte 
et  peut-être  sans  horreur  de  la  part  de  beau- 
coup de  gens?  Non,  non,  si  le  monde  est  de- 
venu un  coupe-gorge,  du  moins  il  reste  dans 
le  cœur  des  pauvres  femmes,  et  sous  les  tuiles 
de  nos  mansardes,  un  peu  de  religion  et  d'hu- 
manité, n'est-ce  pas,bonne  voisine? 

—  Allons!  répondit  la  voisine  en  essuyant 
ses  yeux  avec  le  coin  de  son  tablier,  voilà  que 
vous  faites  de  moi  ce  que  vous  voulez.  Je  ne 
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sais  pas  où  vous  prenez  ce  que  vous  dites, 
mon  entant  ;  mais  vous  parlez  selon  Dieu  et 
selon  mon  cœur.  Je  vais  vous  chercher  un 
peu  de  lait  et  de  sucre  pour  votre  malade,  et 
aussi  pour  ce  cher  trésor,  ajouta-t-elle  en 
embrassant  l'enfant  suspendu  au  sein  de  sa 
mère. 

—  Non ,  ma  chère  amie ,  dit  Marthe ,  ne 
vous  dépouillez  pas  pour  nous  ;  vous  avez 
déjà  assez  fait.  Il  n'est  pas  juste  qu'à  votre 
âge  vous  vous  condamniez  à  souffrir.  Nous 
sommes  jeunes,  nous  autres ,  et  nous  avons 
la  force  de  nous  priver  un  peu. 

—  Et  si  je  veux  me  priver,  si  je  veux  souf- 
frir, moi  !  s'écria  la  bonne  femme  toute  en 
colère;  me  prenez-vous  pour  un  mauvais 
cœur,  pour  une  avare,  pour  une  égoïste? 
Avez-vous  le  droit  de  me  refuser;  d'ailleurs 
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quand  il  s'agit  d'un  amour  d'enfant  comme 
le  vôtre,  et  d'un  malheureux  que  le  bon  Dieu 
nous  confie  ? 

—  Eh  bien,  j'accepte,  répondit  Marthe  en 
jetant  ses  bras  amaigris  et  couverts  de  hail- 
lons, au  cou  de  la  vieille  femme.  J'accepte 
avec  joie.  Un  jour  viendra,  qui  n'est  pas  loin 
peut-être,  où  nous  vous  rendrons  tout  le  bien 
que  vous  nous  faites  maintenant  ;  car  Dieu 
aussi  nous  rendra  la  force  et  la  liberté  ! 

—  Tu  as  raison,  Marthe,  dit  Arsène  d'une 
voix  faible  et  mesurée,  lorsque  la  voisine  fut 
sortie.  La  liberté  nous  sera  rendue ,  et  la 
force  nous  reviendra.  Ta  pitié  me  sauve ,  et 
j'aurai  mon  tour.  Va,  ma  pauvre  Marthe, 
conserve  ton  courage ,  comme  j'entretiens 
le  mien  dans  le  silence  et  la  soumission.  Il 
m'en  faut  plus  qu'à  toi  pour  te  voir  souflrir 
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comme  tu  fais,  et  pour  songer  sans  désespoir 
que  non  seulement  je  ne  puis  te  soulager, 
mais  qu'encore  j'augmente  ta  misère.  Durant 
les  premiers  jours,  je  me  suis  souvent  de- 
mandé si  je  ne  ferais  pas  mieux  de  remonter 
sur  les  toits ,  et  de  m'en  aller  mourir  dans 
quelque  gouttière,  comme  un  pauvre  oiseau 
dont  on  a  brisé  l'aile;  mais  j'ai  senti,  à  ma 
tendresse  pour  toi,  que  je  surmonterais  cette 
maladie ,  qu'à  force  de  vouloir  vivre  je  vi- 
vrais, et  qu'en  acceptant  ton  appui,  je  t'as- 
surais le  mien  pour  l'avenir.  Vois-tu,  Marthe, 
Dieu  sait  bien  ce  qu'il  fait!  Dans  ta  fierté,  tu 
t'étais  éloignée  et  cachée  de  moi.  Tu  voulais 
passer  ta  vie  dans  l'isolement,  dans  la  dou- 
leur et  dans  le  besoin ,  plutôt  que  d'accepter 
mon  dévouement.  A  présent  que  la  destinée 
m'a  envoyé  ici  pour  profiter  du  tien ,  tu  ne 
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pourras  plus  me  repousser,  tu  n'auras  plus 
le  droit  de  refuser  mon  appui.  Je  ne  t'offre 
rien  que  mon  cœur  et  mes  bras ,  Marthe  ;  car 
je  ne  possède  ni  or,  ni  argent,  ni  vêtement,  ni 
asile,  ni  talent,  ni  protection  ;  mais  mon  cœur 
te  chérit ,  et  mes  bras  pourront  te  nourrir, 
toi  et  ce  cher  trésor,  comme  dit  la  voisine. 

En  parlant  ainsi,  Paul  prit  l'enfant  et  l'em- 
brassa; c'était  la  première  marque  d'affec- 
tion qu'il  lui  donnait.  Jusqu'à  ce  jour,  il 
l'avait  souvent  soutenu  et  bercé  sur  ses  ge- 
noux pour  soulager  la  mère;  il  lavait  en- 
dormi toutes  les  nuits  à  plusieurs  reprises 
dans  ses  bras,  et  réchauffé  contre  sa  poitrine  : 
mais  en  lui  donnant  ces  soins ,  il  ne  l'avait 
jamais  caressé.  En  cet  instant ,  une  larme  de 
tendresse  coula  de  ses  yeux  sur  le  visage  de 
l'enfant ,   et  Marthe  l'y  recueillit  avec  ses 
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lèvres.  Ah  !  mon  Paul,  ah  !  mon  frère!  s'é- 
cria-t-elle,  si  tu  pouvais  l'aimer,  ce  cher  et 
douloureux  trésor  ! 

—  Tais-toi,  Marthe,  ne  parlons  pas  de  cela, 
répondit-il  en  lui  rendant  son  fils.  Je  suis  en- 
core trop  faible  ;  je  ne  t'ai  pas  encore  dit  un 
mot  là-dessus.  Nous  en  parlerons,  et  tu  seras 
contente  de  moi ,  je  l'espère.  En  attendant , 
souffrons  encore,  puisque  c'est  la  volonté  di- 
vine. Je  vois  bien  que  tu  jeûnes  ;  je  vois  bien 
que  tu  couches  sur  le  carreau  avec  une  poi- 
gnée de  paille  sous  ta  tète ,  et  je  n'ose  pas 
seulement  te  dire  :  Reprends  ton  lit,  et  laisse- 
moi  métendre  sur  cette  litière  ;  car  à  cette 
idée-là  ,  tu  te  révoltes  ,  et  tu  m'accables 
dune  bonté  qui  me  fait  trop  de  mal  et 
trop  de  bien.  11  faut  que  je  reste  là,  que  je 
subisse  la  vue  de  tes  fatigues ,  et  que  je  sois 
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calme,  *et  que  je  dise  tout  est  bien!  Hélas! 
mon  Dieu,  faites  que  je  remporte  celte  vic- 
toire jusqu'au  bout  ! 

—  Pourvu,  Marthe,  lui  dit-il  dans  un  autre 
moment  de  calme  qu'il  eut  le  lendemain,  que 
tu  n'ailles  pas  oublier  ce  que  tu  lais  pour  moi, 
et  que  tu  ne  viennes  pas  me  dire  un  jour, 
quand  je  te  le  rappellerai,  que  tu  n'as  pas  au- 
tant souffert  que  je  veux  bien  le  prétendre  1 
C'est  que  je  te  connais,  Marthe  :  tu  es  capable 
de  cette  perfidie-là. 

Un  pâle  sourire  effleura  leurs  lèvres  à  tous 
deux;  et  Marthe,  se  penchant  sur  lui,  im- 
prima un  chaste  baiser  sur  le  iront  de  son 
ami.  C'était  la  première  caresse  qu'elle  osait 
lui  donner  depuis  cinq  semaines  qu'ils  étaient 
enfermés  ensemble  tète  à  tête  le  jour  et  la 
nuit.  Durant  tout  ce  temps ,  chaque  fois  que 
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Marthe,  dans  une  effusion  de  douleur  et  d'ef- 
froi pour  sa  vie,  s'était  approchée  de  lui  pour 
l'embrasser  comme  pour  lui  dire  adieu ,  il 
l'avait  toujours  repoussée  vivement,  en  lui 
disant  avec  une  sorte  de  colère  :  «  Laisse- 
moi.  Tu  veux  donc  me  tuer?»  C'étaient  les 
seuls  moments  où  le  souvenir  de  sa  passion 
avait  paru  se  réveiller.  Hors  de  ces  émotions 
rapides  et  rares,  que  Marthe  avait  appris  à 
ne  plus  provoquer  par  son  élan  fraternel,  ils 
n'avaient  pas  échangé  un  mot  qui  fît  allusion 
aux  malheurs  précédents.  On  eût  dit  qu'entre 
la  paisible  amitié  de  leur  enfance  et  la  tragi- 
que journée  du  cloître  Saint-Méry  il  ne  s'était 
rien  passé,  tant  l'un  mettait  de  délicatesse  à 
détourner  le  souvenir  des  temps  intermé- 
diaires, tant  l'autre  éprouvait  de  honte 'et 
d'angoisse  à  les  rappeler.  Ce  jour-là  seule- 
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ment  tous  deux  y  songèrent  sans  trouble  au 
même  moment ,  et  tous  deux  comprirent  que 
cette  pensée  pouvait  cesser  d'être  amère. 
Paul ,  loin  de  repousser  le  baiser  de  Marthe , 
le  rendit  à  son  enfant  avec  plus  de  tendresse 
encore  qu'il  n'avait  fait  la  veille,  et  il  ajouta 
avec  une  sorte  de  gaité  mélancolique  :  — 
Sais-tu,  Marthe,  que  cet  enfant  est  charmant? 
On  dit  que  ces  petits  êtres  sont  tous  laids  à 
cet  âge-là;  mais  ceux  qui  parlent  ainsi  n'en 
ont  jamais  regardé  un  avec  des  yeux  de 
père! 
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Horace  nous  avait  fait  pressentir,  dès  les 
premiers  jours  de  son  assiduité  au  château  de 
Chailly,  les  vues  qu'il  avait  sur  la  vicomtesse 
et  les  espérances  quil  avait  conçues.  Eugénie 
lavait  raillé  de  sa  fatuité;  et  moi,  qui  ne  re- 
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gardais  point  son  succès  comme  impossible  , 
je  ne  l'avais  pas  félicité  de  cette  entreprise. 
Loin  de  là  :  je  lui  avais  dit  sans  ambiguïté  le 
peu  de  cas  que  je  faisais  du  caractère  de 
Léonie.  Notre  manière  d'accueillir  ses  confi- 
dences lui  avait  déplu,  et  il  ne  nous  en  faisait 
plus  depuis  longtemps ,  lorsque  le  jour  de  sa 
victoire  arriva,  et  le  remplit  d'un  orgueil  im- 
possible à  réprimer.  Ce  jour-là ,  en  soupant 
avec  nous ,  il  ne  put  s'empêcher  de  ramener 
à  tout  propos,  dans  la  conversation,  les  grâces 
imposantes,  l'esprit  supérieur,  le  tact  exquis, 
toutes  les  séductions  qu'il  voulait  nous  faire 
admirer  chez  la  vicomtesse.  Eugénie,  qui 
avait  été  sa  couturière ,  et  qui  avait  vu  sa 
beauté ,  ses  belles  manières  et  son  grand  es- 
prit en  déshabillé,  s'obstinait  à  un  pas  parta- 
ger cet  enthousiasme,  et  à  déclarer  cette 
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femme  hautaine  dans  sa  familiarité,  sèche  et 
blessante  jusque  dans  ses  intentions  protec- 
trices. Le  souvenir  de  Marthe,  l'indignation 
qu'Eugénie  éprouvait  secrètement  de  la  voir 
oubliée  si  lestement,  rendirent  ses  contradic- 
tions un  peu  amères.  Horace  s'emporta,  et  la 
traita  comme  une  péronnelle  qui  devait  du 
respect  à  madame  de  Chailly,  et  qui  l'ou- 
bliait. Il  affecta  de  lui  dire  qu'elle  ne  pouvait 
pas  comprendre  le  charme  d'une  femme  de 
cette  condition  et  de  ce  mérite.  —  Mon  cher 
Horace,  lui  répondit  Eugénie  avec  la  plus 
parfaite  douceur,  ce  que  vous  dites  là  ne  me 
fâche  pas.  Je  n'ai  jamais  eu  la  prétention  de 
lutter  dans  votre  estime  contre  qui  que  ce 
soit.  Si,  en  vous  disant  mon  opinion  avec 
franchise,  je  vous  ai  blessé,  mon  excuse  est 
dans  l'intérêt  que  je  vous  porte  et  dans  la 
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crainte  que  j'ai  de  vous  voir  tourmenté  et 
humilié  par  cette  belle  dame ,  qui  a  joué 
beaucoup  d'hommes  aussi  uns  que  vous ,  et 
qui  s'en  vante  même  devant  ses  habilleuses; 
ce  que  j'ai  trouvé,  quant  à  moi,  de  mauvais 
goût  et  de  mauvais  ton. 

Horace  était  de  plus  en  plus  irrité.  Je  tâ- 
chai de  le  calmer  en  insistant  sur  la  vérité  des 
assertions  d'Eugénie,  et  en  le  suppliant  pour 
la  dernière  fois  de  bien  réfléchir  avant  de 
s'exposer  aux  railleries  de  la  vicomtesse.  Ce 
fut  alors  que,  blessé  de  celte  idée  ,  et  ne 
pouvant  plus  se  contenir,  il  nous  ferma  la 
bouche  en  nous  annonçant,  dans  des  termes 
forts  clairs,  qu'il  ne  courait  plus  le  risque 
d'être  éconduil  honteusement,  et  que  si  la 
vicomtesse  prenait  fantaisie  d'ajouter  une  dé- 
pouille à  la  brochette  de    victimes  qu'elle 
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lui  aussi,  attacher  ses  couleurs  à  la  bouton- 
nière de  son  habit. 

—  Vous  ne  le  feriez  pas,  répliqua  Eugénie 
froidement  ;  car  un  homme  d'honneur  ne  se 
vante  pas  de  ses  bonnes  fortunes. 

Horace  se  mordit  les  lèvres  ;  puis  il  ajouta, 
après  un  moment  de  réflexion  : 

—  Un  homme  d'honneur  ne  se  vante  pas 
de  ses  bonnes  fortunes  tant  qu'il  en  est  fier  ; 
mais  quelquefois  il  s'en  accuse,  quand  on  le 
force  à  en  rougir.  C'est  ce  que  je  ferais,  n'en 
doutez  pas,  envers  la  femme  qui  me  pousse- 
rait à  bout. 

—  Ce  n'est  pas  le  système  de  votre  ami  le 
marquis  de  Vemes,  lui  répondis-je. 

—  Le  système  du  marquis,  reprit  Horace 
(  et  c'est  un  homme  qui  en  sait  plus  que  vous 
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et  moi  sur  ce  chapitre),  est  d'empêcher  qu'on 
se  moque  jamais  de  lui.  Je  n'ai  pas  la  préten- 
tion de  me  l'aire  son  imitateur  en  adoptant  les 
mêmes  moyens.  Chacun  a  les  siens,  et  tous 
sont  bons  s'ils  arrivent  au  même  but. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  pense  là-dessus 
le  marquis  de  Vernes,  dit  Eugénie  ;  mais, 
quant  à  moi,  je  suis  sûre  de  ce  que  vous  pen- 
seriez, si  vous  vous  trouviez  dans  un  cas 
pareil. 

—  Vous  plaît-il  de  me  le  dire  ?  demanda 
Horace. 

—  Le  voici,  répondit-elle.  Vous  pèseriez, 
dans  un  esprit  de  raison  et  de  justice,  les  torls 
qu'on  aurait  eus  envers  vous,  et  ceux  que 
vous  seriez  tenté  d'avoir.  Vous  compareriez 
le  tort  qu'une  femme  peut  vous  faire  en  se 
vantant  de  tous  avoir  repoussé,  et  celui  que 
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vous  lui  feriez  immanquablement  en  vous 
vantant  de  l'avoir  vaincue;  et  vous  verriez 
que  ce  serait  vous  venger  tout  au  plus  d'un 
ridicule  par  un  outrage.  Carie  monde  (oui, 
j'en  suis  sûre ,  le  grand  monde  comme  l'opi- 
nion populaire,  )  respecte  la  femme  qui  est 
respectée  par  son  amant,  et  méprise  celle  que 
son  amant  méprise.  On  lui  fait  un  crime  de 
s'être  trompée  ;  et  il  faut  reconnaître  que, 
sous  ce  rapport,  les  femmes  sont  fort  à  plain- 
dre, puisque  les  plus  prudentes  et  les  plus  ha- 
biles sont  encore  exposées  à  être  insultées  par 
l'homme  qui  les  implorait  !a  veille.  Voyons, 
n'en  est-il  pas  ainsi,  Horace?  ne  riez  pas,  et 
répondez.  Pour  être  écouté  de  la  vicomtesse 
elle-même,  que  je  ne  crois  pas  très  farouche, 
ne  seriez-vous  pas  obligé  d'être  bien  assidu, 
bien  humble,  bien  suppliant  pendant  quelques 
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temps?  Ne  vous  faudrait- il  pas  montrer  de 
l'amour  ou  en  l'aire  le  semblant?  Dites  ! 

—  Eugénie,  ma  chère,  répliqua  Horace, 
demi-troublé,  demi-satisfait  de  ce  qu'il  pre- 
nait pour  une  interrogation  détournée,  vous 
faites  des  questions  fort  indiscrètes  ;  et  je  ne 
suis  pas  forcé  de  vous  rendre  compte  de  ce 
qui  a  pu  ou  de  ce  qui  pourrait  se  passer  entre 
la  vicomtesse  et  moi. 

—  Je  ne  vous  fais  que  des  demandes  aux- 
quelles vous  pouvez  répondre  sans  compro- 
mettre personne,  et  je  ne  vous  pose  qu'une 
question  de  principes.  N'est-il  pas  certain  que 
vous  ne  feriez  pas  la  cour  à  une  femme  qui 
se  livrerait  sans  combats? 

—  Vous  le  savez,  je  ne  conçois  pas  qu'on 
s'adresse  à  d'autres  femmes  qu'à  celles  qui  se 


—  121  — 

détendent,  et  dont  la  conquête  est  périlleuse 
et  difficile. 

—  Je  connais  votre  fierté  à  cet  égard, 
et  je  dis  qu'en  ce  cas,  vous  n'aurez  jamais  le 
droit  de  trahir  aucune  femme,  parce  que  vous 
n'en  posséderez  aucune  à  qui  vous  n'ayez  juré 
respect,  dévoùment,  et  discrétion.  La  diffa- 
mer après  serait  donc  une  lâcheté  et  un  par- 
jure. 

—  Ma  chère  amie,  reprit  Horace,  je  suis 
que  vous  avez  cultivé  la  controverse  à  la 
salle  Taitbout  ;  je  sais  par  conséquent,  que 
toutes  vos  conclusions  seront  toujours  à  l'a- 
vantage des  droits  féminins.  Mais  quelque 
subtile  que  soit  votre  argumentation,  je  vous 
répondrai  que  je  n'acquiesce  pas  à  cette  do- 
mination que  les  femmes  doivent  s'arroger 
selon  vous.  Je  ne  trouve  pas  juste  que  vous 
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ayez  le  droit  de  nous  faire  passer  pour  des 
sots,  pour  des  impertinents,  ou  pour  des  escla- 
ves, sansque  nous  puissions  invoquer  l'égalité. 
Eh  quoi  !  une  coquette  m'attirerait  à  ses  pieds, 
m'agacerait  durant  des  semaines  entières, 
triompherait  de  ma  prudence,  me  donnerait 
enfin  sur  elle,  en  échange  de  sa  victoire,  les 
droits  d'un  époux  et  d'un  maître,  et  puis,  elle 
recommencerait  le  lendemain  avec  un  autre, 
et  se  débarasserait  de  moi  en  disant  à  mon 
successeur,  à  ses  amis,  à  ses  femmes  de 
chambre —  Vous  voyez  bien  ce  paltoquet?  il 
m'a  obsédée  de  ses  désirs  ;  mais  je  l'ai  remis 
à  sa  place,  et  j'ai  rabattu  son  sot  amour- 
propre!  »  Ce  serait  un  peut  trop  fort,  et,  par 
ma  foi,  je  ne  suis  pas  disposé  à  me  laisser 
jouer  ainsi.  Je  trouve  qu'un  ridicule  est  aussi 
sérieux  qu'aucune  autre  honte.  C'est  même 
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peut-être  en  France,  à  l'heure  qu'il  est,  la 
pire  de  toutes  ;  et  la  femme  qui  me  l'infligera 
peut  s'attendre  à  de  franches  représailles, 
dont  elle  se  souviedra  toute  sa  vie.  C'est  la 
peine  du  talion  qui  régit  nos  codes. 

—  Si  vous  acceptez  cette  peine-là  comme 
juste  et  humaine,  répondit  Eugénie ,  je  n'ai 
plus  rien  à  dire.  En  ce  cas,  vous  souscrivez  à 
la  peine  de  mort  et  à  toutes  les  autres  insti- 
tutions barbares,  au-dessus  desquelles  je  pen- 
sais que  votre  cœur  s'était  élevé.  Du  moins, 
je  vous  l'avais  entendu  affirmer  ;  et  j'aurais 
cru  que,  dans  ces  actes  de  conduite  person- 
nelle où  nous  pouvons  tous  corriger  l'ineptie 
e(  la  cruauté  des  lois,  dans  vos  rapports  avec 
l'opinion  par  exemple,  \ôus  chercheriez  plus 
de  grandeur  et  de  noblesse  que  vous  n'en 
professez  en  ce  moment.  Mais,  ajouta-* 
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en  se  levant  de  table,  j'espère  que  tout  ceci 
est,  comme  on  dit  dans  ma  classe  de  bonnes 
gens,  Y  histoire  déparier,  et  que  dans  l'occa- 
sion vos  actions  vaudront  mieux  que  vos  pa- 
roles. 

Malgré  la  résistance  d'Horace,  les  nobles 
sentiments  d'Eugénie  firent  impression  sur 
lui.  Quand  elle  fut  sortie,  il  médit  avec  un 
généreux  entraînement  : 

—  Ton  Eugénie  est  une  créature  supé- 
rieure, et  je  crois  qu'elle  a,  sinon  autant  d'es- 
prit ,  du  moins  plus  d'idées  que  ma  vicom- 
tesse. 

—  Elle  est  donc  tienne  décidément ,  mon 
pauvre  Horace?  lui  dis-je  en  lui  prenant  la 
main.  Eh  bien  !  j'en  suis  réellement  affligé,  je 
te  l'avoue. 

séries—  Et  pourquoi  donc?  s'écria-t-il  avec  un 
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rire  superbe.  Vraiment  vous  êtes  étonnants, 
Eugénie  et  toi,  avec  vos  compliments  de  con- 
doléance ?  Ne  dirait-on  pas  que  je  suis  le  plus 
malheureux  des  hommes,  parce  que  je  pos- 
sède la  plus  adorable  et  la  plus  séduisante 
des  femmes?  Je  ne  sais  pas  si  elle  est  une  hé- 
roïne de  roman  parfaite,  telle  que  vous  la 
voudriez;  mais  pour  moi,  qui  suis  plus  mo- 
deste, c'est  une  belle  conquête,  une  maî- 
tresse délirante. 

—  L'aimes-tu?  lui  demandai-je. 

—  Le  diable  m'emporte  si  je  le  sais,  ré- 
pondit-il d'un  air  léger.  Tu  m'en  demandes 
trop  long.  J'ai  aimé  ,  et  je  crois  que  ce  sera 
pour  la  première  et  la  dernière  fois  de  ma 
vie.  Désormais,  je  ne  peux  plus  chercher  dans 
les  femmes  qu'une  distraction  à  mon  ennui , 
une  excitation  pour  mon  cœur  à  demi  éteint. 
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Jevais  à  l'amour  comme  on  va  à  la  gu  erre, 
avec  fort  peu  de  sentiment  d'humanité,  pas 
une  idée  de  vertu,  beaucoup  d'ambition,  et 
pas  mal  d'amour-propre.  Je  t'avoue  que  ma 
vanité  est  caressée  par  cette  victoire,  parce 
qu'elle  m'a  coûté  du  temps  et  de  la  peine. 
Quel  mal  y  trouves-tu  ?  Vas-tu  faire  le  pé- 
dant? Oublies-tu  que  j'ai  vingt  ans,  et  que  si 
mes  sentiments  sont  déjà  morts,  mes  passions 
sont  encore  dans  toute  leur  violence  ? 
—  C'est  que  tout  cela  me  paraît  faux  et 

guindé,  lui  dis-je.  Je  te  parle  dans  la  sincérité 
de  mon  cœur,  Horace ,  sans  aucun  ménage- 
ment pour  cette  vanité  derrière  laquelle  tu  te 
réfugies,  et  qui  me  paraît  un  sentiment  trop 
petit  pour  toi. Non, le  grand sentiment,le grand 
amour  n'est  pas  mort  dans  ton  sein  ;  je  crois 
même  qu'il  n'y  est  pas  encore  éclos,  et  que 
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tu  n'as  point  aimé  jusqu'ici.  Je  crois  que  de 
nobles  passions,  étouffées  longtemps  par  l'i- 
gnorance et  l'amour-propre,  fermentent  chez 
toi,  et  vont  faire  ton  supplice,  si  elles  ne  font 
pas  ton  bonheur.  Oh  !  mon  cher  Horace,  tu 
n'es  pas,  tu  ne  peux  pas  être  le  don  Juan  que 
décrit  Hoffmann,  encore  moins  celui  de  Bvron. 
Ces  créations  poétiques  occupent  trop  ton 
cerveau,  et  tu  te  manières  pour  les  faire  pas- 
ser dans  la  réalité  de  ta  vie.  Mais  tu  es  plus 
jeune  et  plus  puissant  que  ces  fantômes-là. 
Tu  n'es  pas  brisé  par  la  perte  de  ton  premier 
amour  ;  ce  n'a  été  qu'un  essai  malheureux. 
Prends  garde  que  le  second,  en  dépit  de  la  lé- 
gèreté que  tu  veux  y  mettre,  ne  soit  l'amour 
sérieux  et  fatal  de  ta  vie. 

—  Eh  bien  !  s'il  en  est  ainsi ,  répondit  Ho- 
race, dont  l'orgueil  accepta  facilement  mes 
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suppositions,  vogue  la  galère!  Léonie  est  bien 
faite  pour  inspirer  une  passion  véritable  ;  car 
elle  l'éprouve  ,  je  n'en  peux  pas  douter.  Oui, 
Théophile,  je  suis  ardemment  aimé,  et  cette 
femme  est  prête  à  faire  pour  moi  les  plus 
grands  sacrifices,  les  plus  grandes  folies. 
Peut-être  que  cet  amour  éveillera  le  mien,  et 
que  nous  aurons  ensemble  des  jours  agiles. 
C'est  tout  ce  que  je  demande  à  la  destinée 
pour  sortir  de  la  torpeur  odieuse  où  je  me 
sentais  plongé  naguère. 

—  Horace,  m'écriai-je,  elle  ne  t'aime  pas. 
Elle  n'a  jamais  rien  aimé,  et  elle  n'aimera  ja- 
mais personne;  car  elle  n'aime  pas  ses  enfants. 

—  Absurdités,  pédagogie  que  tout  cela  ! 
répondit-il  avec  humeur.  Je  suis  charmé 
qu'elle  n'aime  rien,  et  quelle  me  livre  un 
cœur  encore  vierge.  C'est  plus  que  je  n'espé- 


—  i29  — 

rais,  et  ce  que  tu  dis  là  m'exalte  au  lieu 
de  me  refroidir.  Pardieu  !  si  elle  était  bonne 
épouse  et  bonne  mère,  elle  ne  pourrait  pas 
être  une  amante  passionnée.  Tu  me  prends 
pour  un-  entant.  Crois-tu  que  je  puisse  me 
faire  illusion  sur  elle,  et  que  je  n'aie  pas 
senti  ses  transports  aujourd'hui?  Ah!  que 
son  ivresse  était  différente  du  chaste  aban- 
don de  Marthe  !  Celle-là  était  une  religieuse, 
une  sainte.  Amour  et  respect  à  sa  mémoire, 
à  jamais  sacrée  !  Mais,  Léonie  !  c'est  une 
femme,  c'est  une  tigresse,  un  démon  ! 

—  C'est  une  comédienne ,  repris-je  triste- 
ment. Malheur  à  toi  ,  quand  tu  rentreras 
avec  elle  dans  la  coulisse  ! 

Si  la  vicomtesse  avait  eu  auprès  d'elle  en 
ce  moment  un  ami  véritable  ,  il  lui  aurait  dit 
les  mêmes  choses   d'Horace   que  je   disais 
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d'elle  à  celui-ci  ;  mais,  livrée  au  désir  exalté 
d'être  aimée  avec  toute  la  fureur  romanti- 
que quelle  trouvait  dans  les  livres,  et  qu'au- 
cun homme  de  sa  caste  ne  lui  avait  encore 
exprimée,  elle  n'eût  pas  mieux  reçu  un  bon 
conseil  qu'Horace  n'écouta  les  miens.  Elle  se 
livra  à  lui ,  croyant  inspirer  une  passion  vio- 
lente ,  et  entraînée  seulement  par  la  vanité 
et  la  curiosité.  On  peut  donc  dire  qu'ils 
étaient  à  deux  de  jeu. 

Je  n'ai  jamais  compris ,  pour  ma  part , 
comment  une  femme  aussi  pénétrante,  for- 
mée de  bonne  heure  par  les  leçons  du  mar- 
quis de  Vernes  à  la  ruse  envers  les  hommes 
et  à  la  prévoyance  devant  les  événements, 
put  se  tromper  sur  le  compte  d'Horace  , 
comme  le  fit  la  vicomtesse.  Elle  se  flatta  de 
trouver  en  lui  un  dévouement  romanesque 
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que  rien  ne  pourrait  ébranler ,  une  admi- 
ration qui  n'y  regarderait  pas  de  trop  près, 
unesortede  vanité  modeste  qui  se  tiendrait  tou- 
jours pour  honorée  de  la  possession  d'une 
femme  comme  elle.  Elle  s'abusait  beaucoup  ; 
Horace  enivré  durant  quelques  jours,  devait 
bientôt,  éclairé  subitement  dans  son  inexpé- 
rience par  les  intérêts  de  son  amour- propre  , 
lutter  avec  force  contre  celui  de  Léonie.  Je  ne 
puism'expliquerl'erreur  decette  femme, sinon 
en  me  rappelant  qu'elle  s'était  aventurée  sur 
un  terrain  tout  à  fait  inconnu,  en  choisissant 
l'objet  de  son  amour  dans  la  classe  bour- 
geoise. Elle  n'avait  certainement  aucun  pré- 
jugé aristocratique.  Elle  s'était  donc  fait  un 
type  de  supériorité  intellectuelle,  et  elle  le 
rêvait  dans  un  rang  obscur,  afin  de  lui  don- 
ner plus  d'étrangeté  ,  de  mystère ,  et  de 
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poésie.  Elle  avait  l'imagination  aussi  vive 
que  le  cœur  froid ,  il  ne  faut  pas  l'oublier. 
Ennuyée  de  tout  ce  qu'elle  connaissait,  et  sa- 
chant d'avance  par  cœur  toutes  les  phrases 
dont  ses  nobles  adorateurs  articulaient  les 
premières  syllabes ,  elle  trouva  ,  dans  l'origi- 
nale brusquerie  d'Horace,  la  nouveauté  dont 
elle  avait  soif.  Mais,  en  devinant  le  mérite  de 
l'homme  sans  naissance,  elle  ne  pressentit 
pas  les  défauts  de  l'homme  sans  usage,  sans 
savoir-vivre,  comme  disait  le  vieux  marquis 
avec  une  grande  justesse  d'expression.  Dans 
une  société  sans  principes ,  le  point  d'hon- 
neur qui  en  tient  lieu,  et  l'éducation  qui  en 
fait  affecter  le  semblant,  sont  des  avantages 
plus  réels  qu'on  ne  pense. 

Horace  sentait  celte  espèce  de  supériorité 
de  ce  qu'on   appelle  la   bonne  compagnie. 


—  133  — 

Amoureux  de  tout  ce  qui  pouvait  l'élever  et 
le  grandir,  il  eût  voulu  se  l'inoculer.  Mais 
s'il  y  réussit  dans  les  petites  choses ,  il  ne  put 
le  faire  dans  les  grandes.  Le  naturel  et  l'ha- 
bitude lurent  vaincus  là  où  l'étiquette  ne 
commandait  que  des  sacrifices  faciles  :  mais 
lorsqu'elle  ordonna  celui  de  la  vanité ,  elle 
fut  impuissante  ;  et  l'amour-propre  un  peu 
grossier,  la  présomption  un  peu  déplacée  ,  la 
personnalité  un  peu  âpre  de  l'homme  du  tiers, 
reprirent  le  dessus.  C'était  tout  le  contraire 
de  ce  qu'eût  souhaité  la  vicomtesse.  Elle 
aimait  la  gaucherie  spirituelle  et  gracieuse 
d'Horace;  elle  trouva  qu'il  la  perdait  trop 
vite.  Elle  espérait  de  sa  part  une  grande  ab- 
négation, une  sorte  d'héroïsme  en  amour; 
elle  ne  trouva  pas  en  lui  le  moindre  élan. 
Cependant,  comme  le  cœur  de  ce  jeune 
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homme  n'était  pas  corrompu,  mais  seule- 
ment faussé  ,  il  éprouva  durant  les  premiers 
jours  une  reconnaissance  vraie  pour  la  vi- 
comtesse. Il  le  lui  exprima  avec  talent,  et 
eJle  se  crut  enfin  adorée,  comme  elle  avait 
l'ambition  de  l'être.  Il  y  eut  même  une  sorte 
de  grandeur  dans  la  manière  dont  Horace 
accepta,  sans  méfiance,  sans  curiosité,  et 
s^ns  inquiétude ,  le  passé  de  sa  nouvelle 
maîtresse.  Elle  lui  disait  qu'il  était  le  premier 
homme  qu'elle  eût  aimé.  Elle  disait  vrai  en 
ce  sens  qu'il  était  le  premier  homme  qu'elle 
eût  aimé  de  cette  manière.  Horace  n'hésitait 
point  à  la  prendre  au  mot.  Il  acceptait  sans 
peine  l'idée  qu'aucun  homme  n'avait  pu  mé- 
riter l'amour  qu'il  inspirait  ;  et  quant  aux 
peccadilles,  dont  il  pensait  bien  que  la  vie  de 
Léonie  n'était  point  exempte,  il  s'en  souciait 
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si  peu,  qu'il  ne  lui  fit  à  cet.  égard  aucune 
question  indiscrète.  Il  ne  connut  point  avec 
elle  cette  jalousie  rétroactive  qui  avait  fait 
de  ses  amours  avec  Marthe  un  double  sup- 
plice. D'une  part ,  ses  idées  sur  le  mérite  des 
femmes  s'étaient  beaucoup  modifiées  dans  la 
société  de  la  vicomtesse  et  à  l'école  du  vieux 
marquis.  Il  ne  cherchait  plus  cette  chasteté 
bourgeoise  dont  il  avait  fait  longtemps  son 
idéal,  mais  bien  la  désinvolture  leste  et  ga- 
lante d'une  femme  à  la  mode.  D'aulre  part, 
il  n'était  pas  humilié  des  prédécesseurs  que 
lui  avait  donnés  la  vicomtesse,  comme  il  l'a- 
vait été  de  succéder  dans  le  cœur  de  Marthe 
à  M.  Poisson,  le  cafetier,  et  (selon  ses  sup- 
positions) à  Paul  Arsène,  le  garçon  de  café. 
Chez  Léonie,  c'était  à  des  grands  seigneurs 
sans  doute,  à  des  ducs,  à.  des  princes  peut- 
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être,  qu'ii  succédait  ;  et  cette  brillante  avant- 
garde,  qui  avait  ouvert  et  précédé  sa  mar- 
che, lui  paraissait  un  cortège  dont  on  ne  de- 
vait pas  rougir.  La  pauvre  Marthe ,  pour 
avoir  accepté  avec  douceur  et  repentance  le 
reproche  d'une  seule  erreur ,  avait  été  acca- 
blée par  l'orgueil  ombrageux  d'Horace.  La 
fière  vicomtesse ,  prête  à  se  vanter  d'une 
longue  série  de  fautes,  fut  respectée ,  grâce 
à  ce  même  orgueil. 

Interrogée  comme  Marthe  l'avait  été,  la 
vicomtesse  n'eût  pas  daigné  répondre.  L'eùt- 
elle  fait ,  elle  n'eût  caché  aucune  de  ses 
actions.  Elle  n'était  pas  hypocrite  de  prin- 
cipes. Tout  au  contraire,  elle  avait  à  cet 
égard  un  certain  cynisme  voltairien  qui 
donnait  un  démenti  formel  à  ses  hypocrisies 
de  sentiment.  Elle  n'avait  pas  la  prétention 
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d'être  une  femme  vertueuse  ;  mais  bien  celle 
d'être  une  àme  jeune,  ardente  ,  ouverte  aux 
passions  qu'on  saurait  lui  inspirer.  C'était 
une  sorte  de  prostitution  de  cœur  ;  car  elle 
allait  s'offrant  à  tous  les  désirs,  se  taisant 
respecter  par  ce  mot  :  «  Je  ne  peux  pas 
aimer  ;  »  se  laissant  attaquer  par  cet  autre 
quelle  ajoutait  pour  certains  hommes  :  «  Je 
voudrais  pouvoir  aimer.  » 

Lorsque  Horace  devint  son  amant  ,  elle 
était  à  peu  près  seule  avec  lui  dans  une  sorte 
d'intimité  au  château  de  Chailly.  Le  comte  de 
Meilleraie  s'était  absenté.  Les  adorateurs 
d'habitude  s'étaient  dispersés.  Le  choléra 
avait  effrayé  les  uns  ,  et  apporté  aux  autres 
des  héritages  précieux  oudes'pertes  sensibles. 
Cependant  le  fléau  s'éloignait  de  nos  contrées, 
et  Léonie  ne  rappelait    pas  sa  cour  autour 
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d'elle.  Absorbée  par  son  nouvel  amour,  et 
embarrassée  peut-être  d'en  faire  accepter  les 
apparences  à  ses  amis,  elle  écartait  toutes 
les  visites,  en  répondant  à  toutes  les  lettres, 
quelle  était  à  la  veille  de  retourner  à  Paris. 
Cependant  les  semaines -se  succédaient,  et 
Horace  triomphait  secrètement  (trop  secrè- 
tement à  son  gré)  de  l'absence  de  ses  ri- 
vaux. 

Malgré  ses  affectations  de  franchise  ordi- 
naire, la  vicomtesse,  à  cause  de  sa  belle- 
mère  et  ses  enfants,  exigea  d'Horace. le  plus 
profond  mystère.  Grâce  à  l'aplomb  de  Léonie, 
plus  encore  qu'au  voisinage  des  habitations 
respectives  et  aux  précautions  prises,  le 
secret  de  cette  liaison  ne  transpira  point.  Les 
mœurs  de  Léonie,  ses  discours,  ses  préten- 
tions, ses  réticences,  ses  demi-aveux,  tout 
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son  mélange  de  franchise  et  de  fausseté , 
avaient  fait  de  sa  vie  à  l'extérieur  quelque 
chose  d'énigmatique,'que  les  amants  heureux 
s'étaient  plu  à  voiler,  pour  rendre  leur  gloire 
plus  piquante,  et  les  amants  rebutés  à  res- 
pecter, pour  adoucir  la  honte  de  leur  po- 
sition. Horace  passa  pour  un  intime  *de  plus  , 
pour  un  de  ces  assidus  dont  on  disait  :  Ils 
sont  tous  heureux,  ou  bien  il  n'y  en  a  pas  un 
seul  ;  tous  sont  également  favorisés  ou  tenus 
à  distance.  Ce  n'était  pas  ainsi  qu'Horace  eût 
arrangé  son  rôle,   si  on  lui  en  eût  laissé  le 
choix  ;    son  principal  sentiment  auprès  de 
Léonie  avait  été  le  désir  d'écraser  tous  ses 
rivaux  dans  l'apparence  sinon  dans  la  réalité, 
et  de  faire  dire  de  lui  :  Voilà  celui  qu'elle 
favorise  ;  aucun  autre  n'est  écouté.  Il  souffrit 
donc  bien  vite  de  l'obscurité  de  sa  position  et 
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du  peu  de  retentissement  de  sa  victoire.  11 
s'en  consoia  en  la  confiant  sous  le  sceau  du 
secret,  non  seulement  à  moi,  mais  à  quelques 
autres  personnes  qu'il  ne  connaissait  pas 
assez  pour  les  traiter  avec  cet  abandon,  et 
qui ,  le  jugeant  extrêmement  fat,  ne  vou- 
lurent pas  croire  à  son  succès. 

Ces  indiscrétions  tournèrent  donc  à  la 
honte  d'Horace  et  à  la  glorification  de  la 
vicomtesse,  qui  les  apprit,  et  les  démentit  en 
disant,  avec  un  sang -froid  admirable  et 
une  douceur  angélique,  que  cela  était  im- 
possible, parce  qu'Horace  était  un  homme 
d'honneur,  incapable  d'inventer  et  de  ré- 
pandre un  fait  contraire  à  la  vérité.  Mais 
lorsqu'elle  le  revit  tête  à  tête  ,  elle  lui  fit 
sentir  sa  faute  avec  des  ménagements  si 
cruels,  et  une  bonté  si  mordante,  qu'il  fut 
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forcé,  tout  en  étouffant  de  rage,  de  se  lancer 
auprès  d'elle  dans  un  système  de  dénégations 
et  de  mensonges ,  pour  reconquérir  sa  con- 
fiance et  son  estime.  Mais  c'en  était  lait 
déjà  pour  jamais.  La  curiosité  de  Léonie 
était  satisfaite  ;  sa  vanité  était  assouvie  par 
toutes  les  louanges  ampoulées  qu'Horace  lui 
avail  prodiguées  au  lieu  d'ardeur  dans  ses 
épanchements,  au  lieu  d'affection  dans  ses 
épîtres  en  prose  et  en  vers.  11  avait  épuisé 
pour  elle  tout  son  vocabulaire  ébouriffant  de 
l'amour  à  la  mode ,  il  l'avait  saturée  d'épi- 
thètes  délir  ntes,  et  ses  billets  étaient  criblés 
de  points  d'exclamation.  Léonie  en  avait 
assez.  En  femme  d'esprit,  elle  s'était  vite 
lassée  de  tout  ce  mauvais  goût  poétique.  En 
diplomate  clairvoyante,  elle  avait  reconnu 
que  cet  amour-là  n'était  différent  de  celui 
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qu'elle  connaissait  que  par  l'expression,  et 
que  ce  n'était  pas  la  peine  de  s'exposer  vis- 
à-vis  du  public  à  des  propos  ridicules  ,  pour 
écouler  un  jargon  d'amour  qui  ne  l'était  pas 
moins.  Après  un  mois  de  cette  expérience, 
chaque  jour  plus  froide  et  plus  triste,  Léonie 
résolut  de  se  débarrasser  peu  à  peu  de  cette 
intrigue,  afin  de  pouvoir,  en  attendant  mieux, 
retourner  au  comte  de  Meilleraie,  qui  était 
un  homme  d'excellent  ton. 

La  vicomtesse,  qui  ne  rougissait  point  de 
ses  fautes,  rougissait  fort  souvent  de  ceux 
qui  les  lui  avaient  fait  commettre;  et  de  là 
venait  qu'en  se  confessant  parfois  avec  beau- 
coup de  candeur ,  il  ne  lui  était  jamais  arrivé 
de  nommer  personne,  Elle  avait  douloureu- 
sement commencé  à  nourrir  cette  honte 
mystérieuse  en  devenant  la  proie  du  vieux 
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marquis.  -Elle  n'avait  conservé  avec  lui  que 
des  relations  filiales;  mais  elle  n'avait  pas 
trouvé  dans  ses  autres  amours  de  quoi  s'en- 
orgueillir assez  pour  effacer  cette  blessure, 
et  laver  cette  tache  à  ses  propres  yeux.  Elle 
en  avait  gardé  une  haine  et  un  mépris  pro- 
fond pour  les  hommes  qui  ne  lui  plaisaient 
pas,  ou  qui  ne  lui  plaisaient  plus  ;  et  même 
à  l'égard  de  ceux  qui  étaient  en  possession 
de  lui  plaire ,  elle  nourrissait  une  méfiance 
continuelle.  Elle  n'avait  jamais  ratifié  leur 
puissance  sur  elle  ,  par  des  confidences  à  ses 
amis  (il  faut  en  excepter  le  marquis  à  qui 
elle  disait  presque  tout),  encore  moins  par 
des  démarches  compromettantes.  En  géné- 
ral, elle  avait  été  secondée  par  la  délicatesse 
de  leurs  procédés  et  la  froideur  de  leur  rup- 
ture ,  parce  que  c'étaient  des  hommes  du 
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monde  ,  également  incapables  d'un  regret  et 
d'une  vengeance.  Horace,  pour  qui  elle  avait 
failli  abjurer  sa  prudence ,  Horace  qu'elle 
avait  jugé  si  pur,  si  épris,  si  naïf,  Horace 
dont  elle  ne  s'était  pas  défiée ,  lui  parut  le 
plus  misérable  de  tous ,  lorsqu'il  voulut  s'im- 
poser à  elle  pour  amant  aux  yeux  d'autrui. 
Elle  en  lut  si  révoltée,  que  non  seulement  elle 
jura  de  reconduire  au  plus  vite,  mais  encore 
de  se  venger  en  ne  laissant  pas  derrière 
elle  la  moindre  trace  de  ses  bontés  pour  lui. 
Tu  seras  puni  par  où  tu  as  péché,  lui  disait- 
elle  en  son  âme  ulcérée  ;  tu  as  voulu  passer 
pour  mon  maître,  et  à  la  première  occasion 
je  te  ferai  passer  pour  mon  bouffon.  Ta  fa- 
tuité retombera  sur  ta  tête  ;  et  où  lu  as 
semé  la  gloriole,  tu  ne  recueilleras  que  la 
honte  et  le  ridicule. 
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Horace  pressentit  cette  vengeance,  et  une 
nouvelle  lutte  s'engagea  entre  eux,  non  plus 
pour  se  dominer  mutuellement,  mais  pour  se 
détruire. 


10 


29 


Cependant  nous  ignorions  absolument  le 
sort  de  trois  personnes  qui  nous  intéressaient 
au  plus  haut  point  :  Marthe  ,  que  nous  étions 
déjà  habitués  à  regarder  comme  perdue  à 
jamais  pour  nous  ;  Larayinière,  que  ses  amis 
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cherchaient  sans  pouvoir  le  retrouver;  et 
Arsène  qui  nous  avait  promis  de  nous  écrire, 
et  dont  nous  ne  recevions  pas  plus  de  nou- 
velles que  des  deux  autres.  La  disparition  de 
Jean  avait  été  complète.  On  présumait  bien 
qu'il  était  mort  au  cloître  Saint-Méry.  Car 
les  bousingots  les  plus  courageux  l'avaient 
suivi  durant  toute  la  journée  du  5  juin  ;  mais 
dans  la  nuit  ils  s'étaient  dispersés  pour  cher- 
cher des  armes ,  des  munitions ,  et  du  ren- 
fort. Le  6  au  matin,  il  leur  avait  été  impos- 
sible de  se  réunir  aux  insurgés,  que  la  trou- 
pe, échelonnée  sur  tous  les  points,  parquait 
dans  leur  dernière  retraite.  Je  ne  saurais  af- 
firmer que  ces  étudiants  eussent  tous  mis 
une  audace  bien  persévérante  à  opérer  cette 
jonction;  mais  il  est  certain  que  plusieurs  la 
tentèrent,  et  qu'à  la  prise  de  la  maison  où 
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leur  chef  était  retranché,  ils  profitèrent  de  la 
confusion  pour  s'efforcer  de  le  retrouver,  afin 
d'aider  à  son  évasion ,  ou  tout  au  moins  de 
recueillir  son  cadavre.  Cette  dernière  conso- 
lation leur  fut  refusée.  Louvet  retrouva 
seulement  sa  casquette  rouge ,  qu'il  garda 
comme  une  relique  ,  et  il  ne  put  savoir 
si  son  ami  était  parmi  les  prisonniers.  Plus 
tard,  le  procès  qu'on  instruisait  contre  les 
victimes  n'amena  aucune  découverte  ;  car  il 
n'y  fut  pas  fait  mention  de  Laravinière.  Ses 
amis  le  pleurèrent ,  et  se  réunirent  pour  ho- 
norer sa  mémoire  par  des  discours  et  des 
chants  funèbres  dont  l'un  d'eux  composa  les 
paroles  et  un  autre  la  musique. 

Ils  m'écrivirent  à  cette  occasion  pour  me 
demander  si  je  n'avais  pas  des  nouvelles  de 
Paul-Arsène,  et  c'est  ainsi  que  j'appris  que 
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lui  aussi  avait  disparu.  J'écrivis  â  ses  sœurs, 
qui  n'étaient  pas  plus  avancées  que  moi.  Loui- 
son  nous  répondit  une  lettre  de  lamentations 
où  elle  exprimait  assez  ingénuement  sa  ten- 
dresse intéressée  pour  son  frère.  Elle  termi- 
nait en  disant:  «  Nous  avons  perdu  notre 
unique  soutien,  et  nous  voilà  forcées  de  tra- 
vailler sans  relâche  pour  ne  pas  tomber  dans 
la  misère.  » 

Pendant  que  nous  étions  tous  livrés  à  ces 
perplexitésauxquellesHorace  n'avait  guère  le 
loisir  de  prendre  part,  bien  qui!  donnât  des 
regrets  sincères  à  Jean  et  à  Paul  quand  on  l'y 
fais;  it  songer,  Paul  entrait  en  convalescence 
dars  la  mansarde  ignorée  de  la  pauvre  Mar- 
the. Celle-ci  commençait  à  sortir,  et  s'était 
assurée  de  la  tranquillité  qui.  régnait  enfin 
dans  le  quartier.  Bien  que  les  voisinsdesman- 
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sardes  eussent  quelque  soupçon  d'un  patriote 
réfugié  chez  elle,  ce  secret  fut  religieusement 
gardé,  et  la  police  ne  surveilla  pas  ses  mou- 
vements. Cependant  il  était  bien  important 
qu'Arsène,  dès  qu'il  voudrait  sortir,  changeât 
de  quartier,  et  s'éloignât  d'unlieu  où  certaine- 
ment sa  figure  avait  été  remarquée  dans  les 
barricades  et  dans  la  maison  mitraillée.  Il  he 
pourrait  se  montrer  trois  fois  dans  les  rues 
environnantes,  sans  que  des  témoins  mal- 
veillants ou  maladroits  ne  fissent  sur  lui  tout 
haut  des  remarques  qu'une  oreille  despion 
pouvait  saisir  au  passage,   11   résolut  donc 
d'aller  demeurer  à  l'autre  extrémité  de  Paris. 
La  diflicuté  n'était  pas  de  sortir  de  sa  retraite: 
il  commençait  à  marcher,  et,  en  descendant 
le  soir  avec  précaution,  il  était  facile  de  s'es- 
quiver sans  être  vu.  Mais  il  n'osait  pas  aban- 
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donner  Marthe,  dans  l'état  de  misère  où  elle 
se  trouvait  ,  aux  persécutions  d'un  proprié- 
taire qu'elle  ne  pouvait  pas  payer,  et  qui,  en 
vérifiant  l'état  des  lieux,  remarquerait  cer- 
tainement l'effraction  de  la  fenêtre  :  alors  ce 
créancier  courroucé  livrerait  peut-être  Mar- 
the aux  poursuites  de  la  police.  Enfin  comme 
en  restant  les  bras  croisés,  il  ne  détournerait 
pas  ce  péril,  Paul  se  décida  à  sortir  de  la 
maison  avant  le  jour  de  l'échéance,  et  s'alla 
confier  à  Louvet,  qui  sur  le  champ  le  mit  en 
fiacre,  l'installa  à  Belleville,  et  alla  porter  à 
la  vieille  voisine  l'argent  nécessaire  pour  tirer 
Marthe  d'embarras.  On  chercha  ensuite  un 
ouvrier  dévoué  à  la  cause  républicaine,  ce 
qui  ne  lut  pas  difficile  à  trouver  ;  on  lui  fit  ré- 
parer sans  bruit  la  lucarne  ;  et  Louvet  amena 
Marthe,  l'enfant,  et  la  voisine,  qui  ne  voulait 
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plus  les  quitter,  dans  le  pauvre  local  où  il 
avait  établi  Arsène  sous  son  propre  nom ,  en 
lui  prêtant  son  passeport,  Ce  Louvet  était  un 
excellent  jeune  homme,  le  plus  pauvre  et  par 
conséquent  le  plus  généreux  de  tous  ceux 
qu'Arsène  avait  connus  dans  l'intimité  de  La- 
ra vinière.  Paul  souffrait  de  ne  pouvoir  immé- 
diatement lui  rembourser  les  avances  qu'il  lui 
faisait  avec  tant  d'empressement  ;  mais,  à 
cause  de  Marthe, il  était  forcé  de  les  accepter. 
Louvet  ne  lui  avait  pas  donné  le  temps  de  les 
solliciter  ;  en  route  il  lui  promit  le  secret  sur 
toutes  choses,  et  il  le  garda  si  religieusement 
que  ce  changement  de  situation  me  laissa  dans 
la  même  ignorance  où  j'étais  sur  le  compte 
de  Marthe  et  d'Arsène. 

A  peine  établi  à  Belleville,  Paul  chercha  de 
l'ouvrage  ;  mais  il  était  encore  si  faible,  qu'il 
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ne  put  supporter  la  fatigue,  et  fut  renvoyé. 
Use  reposa  deux  ou  troisjours,  reprit  courage, 
et  s'offrit  pour  journalier  à  un  maître  paveur. 
Arsènen'avaitpas  de  temps  à  perdre, et  pas  de 
choix  à  faire.  Le  pain  commençait  àmanquer. 
Il  n'entendait  rien  à  la  besogne  qui  lui  était 
confiée;  on  le  renvoya  encore.  Il  fut  tour  à 
tour  garçon  chez  un  marchand  de  vins,  bat- 
teur de  plâtre,  commissionnaire,  machiniste 
au  théâtre  de  Belleville,  ouvrier  cordonnier, 
terrassier,  brasseur,  gâche,  geindre,  et  je  ne 
sais  quoi  encore.  Partout  il  offrit  ses  bras  et 
ses  sueurs,  là  où  il  trouva  à  gagner  un  mor- 
ceau de  pain.  Il  ne  put  rester  nulle  part,  parce 
que  sa  santé  n'était  pas  rétablie,  et  que,  mal- 
gré son  zèle,  il  faisait  moins  de  besogne  que 
le  premier  venu.  La  misère  devenait  chaque 
jour  plus  horrible.  Les  vêtements  s'en  allaient 
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parlambeaux.  La  voisine  avait  beau  tricoter, 
elle  ne  gagnait  presque  rien.  Marine  ne  pou- 
vait trouver  d'ouvrage;  sa  pâleur,  ses  hail- 
lons, et  son  état  de  nourrice,  lui  nuisaient 
partout.  Elle  alla  Taire  des  ménages  à  six 
francs  par  mois.  Et  puis  elle  réussit  à  être 
couturière  des  comparses  du  théâtre  de  Belle- 
ville  ;  et  comme  elle  n'était  pas  souvent  payée 
par  ces  dames,  elle  se  décida  à  solliciter  à  ce 
théâtre  l'emploi  d'ouvreuse  de  loges.  On  lui 
prouva  que  c'était  trop  d'ambition,  que  la 
place  était  importante  ;  mais  par  pitié  on  lui 
accorda  celle  d'habilleuse,  et  les  grandes  co- 
quettes furent  contentes  de  son  adresse  et  de 
sa  promptitude. 

Ce  fut  alors  que  Paul,  qui,  dans  son  court 
emploi  de  machiniste,  avait  écouté  les  pièces, 
et  observé  les  acteurs  avec  attention,  songea 
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à  s'essayer  sur  le  théâtre.  Il  avait  une  mé- 
moire prodigieuse.  Il  lui  suffisait  d'entendre 
deux  répétitions  pour  savoir  tous  les  rôles  par 
cœur.  On  l'examina  :  on  trouva  qu'il  ne  man- 
quait pas  de  dispositions  pour  le  genre  sérieux  ; 
mais  tous  les  emplois  de  ce  genre  étaient  en- 
vahis, et  il  n'y  avait  de  vacant  qu'un  emploi 
de  comique  où  il  débuta  par  le  rôle  d'un 
valet  fripon  et  battu.  Arsène  se  traîna  sur  les 
planches,  la  mort  dans  l'âme,  les  genoux 
tremblants  de  honte  et  de  répugnance,  l'es- 
tomac affamé ,  les  dénis  serrées  de  co- 
lère ,  de  fièvre ,  et  d'émotion.  11  joua  tris- 
tement, froidement,  et  fut  outrageusement 
sifflé.  Il  supporta  cet  affront  avec  une  indif- 
férence stoïque.  Il  n'avait  pas  été  braver  ce 
public  pour  satisfaire  un  sot  amour-propre  : 
c'était  une  tentative  désespérée,  entre  vingt 
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autres,  pour  nourrir  sa  femme  et  son  enfant  ; 
car  il  avait  épousé  Marthe  dans  son  cœur,  et 
adopté  le  fils  d'Horace  devant  Dieu.  Le  direc- 
teur, en  homme  habitué  à  ces  sortes  de  dé- 
sastres, rit  de  la  mésaventure  de  son  débu- 
tant, et  l'engagea  à  ne  pas  se  risquer  davan- 
tage ;  mais  il  remarqua  le  sang-froid  et  la 
présence  desprit  dont  il  avait  fait  preuve  au 
milieu  de  l'orage,  sa  prononciation  nette,  sa 
diction  pure,  sa  mémoire  infaillible,  et  son 
entente  du  dialogue.  Il  conçut  des  espérances 
sur  son  avenir,  et,  pour  lui  fournir  les  moyens 
de  se  former  sans  irriter  le  public  de  Belle- 
ville,  il  lui  donna  l'emploi  de  souffleur,  dont  il 
s'acquitta  parfaitement.  En  peu  de  temps, 
Arsène  montra  qu'il  s'entendait  aussi  aux  cos- 
tumes et  aux  décors ,  qu'il  croquait  vite  et 
bien,  qu'il  avait  du  goût  et  de  la  science.  Ce 
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qu'il  avait  vu  et  copié  chez  M.  du  Sommerard 
lui  servit  en  cette  occasion.  La  modestie 
de  ses  prétentions ,  sa  probité,  son  activité, 
son  esprit  d'ordre  et  d'administration,  ache- 
vèrent de  le  rendre  précieux,  et  il  devint  en- 
fin ,  après  plusieurs  mois  de  désespoir , 
d'anxiétés  ,  de  souffrances,  et  d'expédients, 
une  sorte  de  factotum  au  théâtre ,  avec  des 
honoraires  de  quelques  centaines  de  francs, 
assurés  et  bien  servis. 

De  son  côté ,  tout  en  habillant  les  actrices, 
et  en  assistant  dans  la  coulisse  aux  représen- 
tations, Marthe  s'était  familiarisée  avec  la 
scène.  Sa  vive  intelligence  avait  saisi  les  côtés 
faibles  et  forts  du  métier.Elle  retenait, comme 
malgré  elle,  des  scènes  entières  ,  et ,  rentrée 
dans  son  grenier,  elle  en  causait  avec  Arsène, 
analysait  la  pièce  avec  supériorité ,  critiquait 
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l'exécution  avec  justesse,  et,  après  avoir  con- 
trefait avec  malice  et  enjouement  la  méchante 
manière  des  actrices,  elle  disait  leur  rôle 
comme  elle  le  sentait,  avec  naturel,  avec  dis- 
tinction ,  et  avec  une  émotion  touchante , 
qui  plusieurs    fois    humecta  les  paupières 
d'Arsène  et  fit  sangloter  la  vieille  voisine, 
tandis  que  l'enfant ,  étonné  des  gestes  et  des 
inflexions  de  voix  de  sa  mère,  se  rejettait  en 
criant  dans  le  sein  de  la  vieille  Olympe.  Un 
jour  Arsène  s'écria  :  Marthe ,  si  tu  voulais,  tu 
serais  une  grande  actrice. 

—  J'essaierais  ,  répondit-elle ,  si  j'étais 
sûre  de  conserver  ton  estime. 

—  Et  pourquoi  la  perdrais-tu?  répon- 
dit-il ;  ne  suis-je  pas ,  moi ,  un  ex-mauvais 
acteur  ? 

Marthe ,  protégée  par  la  grande  coquette , 
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qui  voulait  faire  pièce  à  une  ingénue,  sa  rivale 
et  son  ennemie,  débuta  dans  un  premier  rôle, 
et  elle  eut  un  succès  éclatant.  Elle  fut  enga- 
gée quinze  jours  après,  avec  500  francs  d'ap- 
pointements, non  compris  les  costumes  ,  et 
trois  mois  de  congé.  C'était  une  fortune;  l'ai- 
sance et  la  sécurité  vinrent  donc  relever  ce 
pauvre  ménage.  La  mère  Olympe  fut  associée 
aubien-être;ettout  enflée  de  labrillante  con- 
dition de  ses  jeunes  amis,  elle  promenait  l'en- 
fant dans  les  rues  pittoresques  de  Belleville, 
d'un  air  de  triomphe ,  cherchant  des  prome- 
neurs ou  des  commères  à  qui  elle  pût  dire,  en 
l'élevant  dans  ses  bras  :  C'est  le  fils  de  ma- 
dame Arsène  ! 

Tout  en  portant  le  nom  de  son  ami,  tout  en 
habitantsouslemêmetoit,toutenlaissant  croi- 
re autour  d'elle  qu'elle  était  unie  à  lui,  Marthe 
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n'était  cependant  ni  la  femme,  ni  la  maîtresse 
de  Paul-Arsène.  11  y  a  des  conditions  où  un 
pareil  mensonge  est  un  acte  d'impudence  ou 
d'hypocrisie.  Dans  celle  où  se  trouvait  Marthe, 
c'était  un  acte  de  prudence  et  de  dignité, 
sans  lequel  elle  n'eût  pas  échappé  aux  mali- 
gnes investigations  et  aux  prétentions  insul- 
tantes de  son  entourage.  Le  couple  modeste 
et  résigné  avait  reconnu  l'impossibilité  où  il 
était  de  se  soutenir  dans  la  dure  mais  hono- 
rable classe  des  travailleurs.  Certes,  il  ne  ré- 
pugnait ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  persévérer 
dans  la  voie  péniblement  tracée  par  ses  pères  ; 
certes ,  ni  l'un  ni  l'autre ,  ne  se  sentait  porté 
par  goût  et  par  ambition  vers  la  vocation  va- 
gabonde de  l'artiste  bohémien  :  mais  il  est 
certain  que  le  domaine  de  l'art  était  le  seul 
où  ils  pussent  trouver  un  refuge  pour  leur 
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existence  matérielle ,  un  milieu  pour  le  déve- 
loppement de  leur  vie  intellectuelle.  Dans  la 
hiérarchie  sociale  toutes  les  positions  s'ac- 
quièrent encore  par  droit  d'hérédité.  Celles 
qui  s'enlèvent  par  droit  de  conquête  sont  ex- 
ceptionnelles.  Dans  le  prolétariat ,  comme 
dans  les  autres  classes ,  elles  exigent  certains 
talents  particuliers ,  qu'Arsène  n'avait  pas  et 
ne  pouvait  pas  avoir.  Oublieux  de  son  propre 
avenir,  et  occupé  seulement  de  procurer  quel- 
que bien-être  aux  objets  de  son  affection ,  il 
n'avait  pas  songé  à  se  perfectionner  dans  une 
spécialité  quelconque.  Il  eût  fait  volontiers 
quelque  dur  et  patient  apprentissage,  s'il  eût 
été  seul  au  monde;  mais,  toujours  chargé 
d'une  famille,  il  avait  été  au  plus  pressé,  ac- 
ceptant toute  besogne  ,  pourvu  qu'elle  fût 
assez  lucrative  pour  remplir  le  but  généreux 


—  163  — 

qu'il  s'était  proposé.  Par  surcroît  de  malheur, 
la  force  physique  lui  avait  manqué  au  mo- 
ment où  elle  lui  eût  été  plus  nécessaire.  11 
fallait  donc  qu'il  allât  grossir  le  nombre, 
énorme  déjà ,  des  enfants  perdus  de  cette  ci- 
vilisation égoïste  qui  a  oublié  de  trouver 
l'emploi  des  pauvres  maladifs  et  intelligents. 
A  ceux-là  le  théâtre ,  la  littérature ,  les  arts , 
dans  tous  leurs  détails  brillants  ou  misérables, 
offrent  du  moins  une  carrière ,  où ,  par  mal- 
heur, beaucoup  se  précipitent  par  molesse, 
par  vanité ,  ou  par  amour  du  désordre  ;  mais 
où,  en  général,  le  talent  et  le  zèle  ont  des 
chances  d'avenir.  Arsène  avait  de  l'apti- 
tude et  l'on  peut  même  dire  du  génie 
pour  toutes  choses.  Mais  toutes  choses  lui 
étaient  interdites  ,  parce  qu'il  n'avait  ni 
argent  ni  crédit.  Pour  être  peintre,  il  fallait 
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de  trop  longues  études ,  et  il  ne  pouvait  pas 
s'y  consacrer.  Pour  être  administrateur,  il 
fallait  de  grandes  protections ,  et  il  n'en  avait 
pas.  La  moindre  place  de  bureaucrate  est 
convoitée  par  cinquante  aspirants.  Celui  qui 
l'emportera  ne  le  devra  ni  à  l'estime  de  son 
mérite,  ni  à  l'intérêt  qu'inspireront  ses  be- 
soins ,  mais  à  la  faveur  du  népotisme.  Arsène 
ne  pouvait  donc  frapper  qu'à  cette  porte  dont 
le  hasard  et  la  fantaisie  ont  les  clefs  ,  et  qui 
s'ouvre  devant  l'audace  et  le  talent,  la  porte 
du  théâtre.  C'est  parfois  le  refuge  de  ce  que 
la  société  aurait  de  plus  grand ,  si  elle  ne  le 
forçait  pas  à  être  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil. 
C'est  là  que  vont  les  plus  belles  et  les  plus  in- 
telligentes femmes;  c'est  là  que  vont  des 
hommes  qui  avaient  peut-être  reçu  d'en- 
haut  le  don  de  la  prédication.  Mais  l'homme 
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qui  aurait  pu ,  dans  un  siècle  de  loi ,  taire  les 
miracles  de  la  parole;  mais  la  femme  qui, 
dans  une  société  religieuse  et  poétique ,  de- 
vrait être  prêtresse  et  initiatrice,  s'il  faut 
qu'ils  descendent  au  rôle  d'histrion  pour  amu- 
ser un  auditoire  souvent  grossier  et  injuste, 
parfois  impie  et  obscène,  quelle  grandeur, 
quelle  conscience ,  quelle  élévation  d'idées  et 
de  sentiments  peut-on  exiger  deux ,  chassés 
qu'ils  sont  de  leur  voie  et  faussés  dans  leur 
impulsion?  Et  cependant,  à  mesure  que  l'hor- 
reur du  préjugé  s'efface  et  ne  vient  plus  ajou- 
ter le  découragement ,  la  révolte  et  l'isole- 
ment à  ces  causes  de  démoralisation  déjà  si 
puissantes ,  on  voit ,  par  de  nombreux  exem- 
ples, que  si  l'honneur  et  la  dignité  ne  sont  pas 
faciles ,  ils  sont  du  moins  possibles  dans  celte 
classe  d'artistes.  Je  ne  parle  pas  seulement 
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des  grandes  célébrités1,  existences  qui  sont 
passées  au  rang  de  sommité  sociale;  mais 
parmi  les  plus  humbles  et  les  plus  obscures,  il 
en  est  de  chastes,  de  laborieuses  et  de  respec- 
tables. 

Celle  de  Marthe  en  fut  une  nouvelle  preu- 
ve. Délicate  de  corps  et  d'esprit,  portée  à 
l'enthousiasme,  douée  d'une  intelligence  plu- 
tôt saisissante  que  créatrice;  trop  peu  ins- 
truite pour  tirer  des  œuvres  d'art  de  son 
propre  fond,  mais  capable  de  comprendre 
les  sentiments  les  plus  élevés  et  prompte  à 
les  bien  exprimer;  ayant  dans  sa  personne 
un  charme  extrême,  une  beauté  accompa- 
gnée de  grâce  et  de  distinction  innée,  elle 
ne  pouvait  pas,sans  souffrir, concentrer  toutes 
ces  facultés,  anéantir  toute  cette  puissance. 
Elle  le  faisait   pourtant  sans  amertume  et 
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sans  regret  depuis  qu'elle  était  au  monde; 
elle  ignorait  même  la  cause  de   ces  lan- 
gueurs et  de  ces  exaltations  soudaines ,  de 
ces  accablements  profonds  et  de  ce  continuel 
besoin  d'enthousiasme  et  d'admiration  qu  el- 
le ressentait.  Son  amour  pour  Horace  avait 
été  la  conséquence  de  ces  dispositions  exci- 
tées et  non  satisfaites  par  la  lecture  et  la  rê- 
verie. Le  théâtre  lui  ouvrit  une  carrière  de 
fatigues  nécessaires,  d'études  suivies,  et  d'é- 
motions  vivifiantes.    Arsène    comprit   qu'à 
cette  àme  tendre  et  agitée  il  fallait  un  ali- 
ment, et  il  encouragea  ses  tentatives.  Il  ne 
se  dissimula  pas  certains  dangers,  et  il  ne  les 
craignit  guère.  Il  sentait  qu'un  grand  calme 
était  descendu  dans  le  cœur  de  Marthe,  et 
qu'une  grande  force    avait  ranimé  le  sien 
propre  ,  depuis  que  Tun  et  l'autre  avaient 
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un  but  indiqué.  Celui  de  Marthe  était  d'as- 
surer à  son  enfant,  par  son  travail,  les  bien- 
faits de  l'éducation;  celui  d'Arsène  était  de 
l'aider  à  atteindre  ce  résultat ,  sans  entraver 
son  indépendance  et  sans  compromettre  sa 
dignité.  C'est  que  jusque-là,  en  effet,  la  di- 
gnité de  Marthe  avait  souffert  de  cette  po- 
sition d'obligée  et  de  protégée,  qui  fait  de 
la  plupart  des  femmes  les  inférieures  de 
leurs  maris  ou  de  leurs  amants.  Depuis  qu'au 
lieu  de  subir  l'assistance  d'autruL  elle  se 
sentait  mère  et  protectrice  efficace  et  active 
à  son  tour  d'un  être  plus  faible  qu'elle ,  elle 
éprouvait  un  doux  orgueil,  et  relevait  sa  tête 
longtemps  courbée  et  humiliée  sous  la  domi- 
nation de  l'homme.  Ce  bien-être  nouveau 
éloigna  ce  que  l'idée  d'être  encore  une  fois 
protégée  avait  eu  pour  elle  de  pénible  au 
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commencementdeson unionavec  Arsène.  Elle 
s'habitua  à  ne  plus  s'effrayer  de  son  dévoue- 
ment ,  et  à  l'accepter  sans  remords,  mainte- 
nant qu'elle  pouvait  s'en  passer.  Elle  ne  vit 
plus  en  lui  le  mari  qu'elle  devait  accepter 
pour  soutien  de  son  enfant,  l'amant  qu'elle 
devait  écouter  pour  payer  la  dette  de  la  re- 
connaissance. Arsène  fut  à  ses  yeux  un  frère, 
qui  s'associait  par  pure  affection,  et  non  plus 
par  pitié  généreuse,  à  son  sort  et  à  celui  de 
son  fils.  Elle  comprit  que  ce  n 'était  pas  un 
bienfaiteur  qui  venait  lui  pardonner  le  passé, 
mais  un  ami  qui  lui  demandait ,  comme  une 
grâce ,  le  bonheur  de  vivre  auprès  d'elle. 
Cette  situation  imprévue  soulagea  son  cœur 
craintif,  et  satisfit  sa  juste  fierté.  Elle  ie  sentit 
d'autant  mieux  qu'Arsène  ne  lui  avait  pas 
adressé  un  seul  mot  d'amour,  depuis  la  ren- 
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contre  miraculeuse  du  6  juin.  Chaque  jour, 
elle  avait  attendu  avec  crainte  l'explosion  de 
cette  tendresse   longtemps   comprimée;  et 
cependant,  au  lieu  d'y  céder,  Arsène  sem- 
blait l'avoir  vaincue  :  car  il  était  calme,  res- 
pectueux dans  sa  familiarité,  enjoué  dans  sa 
mélancolie.  Il  n'y  avait  eu  d'autre  explica- 
tion entre  eux,  que  la  demande  réitérée  de 
la  part  d'Arsène  de  ne  pas  être  exilé  d'au- 
près d'elle  durant  les  mauvais  jours.  Quand 
la  prospérité  fut  assurée  de  part  et  d'autre  , 
Arsène  parla  enfin;  mais  avec  tant  de  no- 
blesse, de  force,  et  de  simplicité,  que,  pour 
toute  réponse,  Marthe  se  jeta  dans  ses  bras, 
en  s'écriant  :  A  toi,  à  toi,  tout  entière  et  pour 
toujours.  J'y  suis  résolue  depuis  longtemps, 
et  je  craignais  que  tu  n'y  eusses  renoncé.  — 
Mon  Dieu,  tu  as  eu  enfin  pitié  de  moi  !  dit 


—  171  — 

Arsène  avec  effusion  en  levant  ses  bras  vers 
le  ciel. — Mais  mon  enfant?  ajouta  Marthe  en 
se  jetant  sur  le  berceau  de  son  fils  ;  songe, 
Arsène,  qu'il  faut  aimer  mon  enfant  comme 
moi-même.  —  Ton  enfant  et  toi ,  c'est  la 
même  chose ,  répondit  Arsène.  Comment 
pourrais-je  vous  séparer  dans  mon  cœur 
et  dans  ma  pensée?  A  ce  propos,  écoute, 
Marthe ,  j'ai  une  question  importante  à  te 
faire.  Il  faut  te  résigner  à  prononcer  un  nom 
qui  n'a  pas  seulement  effleuré  nos  lèvres 
depuis  longtemps.  Maintenant  que  tu  vas 
être  à  moi ,  et  moi  à  toi ,  il  faut  que  cet 
enfant  soit  à  nous  deux,  et  il  ne  faut  pas 
qu'un  autre  ait  des  droits  sur  ce  que  nous 
aurons  du  plus  cher  au  monde.  Depuis  que  tu 
t'es  séparée  d'Horace,  as-tu  eu  quelque  re- 
lation avec  lui? — Aucune,  repondit  Marthe; 
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j'ai  toujours  ignoré  ou  il  était,  à  quoi  il  son- 
geait; j'ai  désiré  quelquefois  le  savoir,  je  te 
l'avoue  ;  et,  bien  que  je  n'aie  plus  pour  lui 
aucun  sentiment  d'affection  ,  j'ai  éprouvé 
malgré  moi  des  mouvements  de  pitié  et  d'in- 
térêt. Mais  je  les  ai  toujours  étouffés,  et  j'ai 
résisté  au  désir  de  t'adresser  une  seule  ques- 
tion sur  son  compte. 

—  Que  veux -tu  faire?  quelle  conduite 
as-tu  résolu  de  tenir  à  son  égard  ? 

—  Je  n'ai  rien  résolu.  J'ai  désiré  de  ne  ja- 
mais le  revoir,  et  j'espère  que  cela  n'arrivera 
pas. 

—  Mais  s'il  venait  un  jour  te  réclamer  son 
enfant,  que  lui  répondrais-tu  ? 

—  Son  enfant  l  son  enfant  !  s'écria  Marthe 
épouvantée;  un  enfant  qu'il  ne  connaît  pas, 
dont  il  ignore  même  l'existence?  Un  enfant 
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qu'il  n'a  pas  désiré  ,  qu'il  a  engendré  dans 
mon  sein  malgré  lui,  et  dont  il  a  détesté  en 
moi  l'espérance  ?  Un  enfant  qu'il  m'aurait  dé- 
fendu de  mettre  au  monde  si  cela  eût  été  en 
notre  pouvoir?  Non,  ce  n'est  pas  son  entant, 
et  ce  ne  le  sera  jamais!  Ah!  Paul!  comment 
n'as-tu  pas  compris  que  je  pouvais  pardon- 
ner à  Horace  de  m'humilier,  de  me  briser,  de 
me  haïr;  mais  que,  pour  avoir  haï  et  maudit 
l'entant  de  mes  entrailles,  il  ne  lui  serait  ja- 
mais pardonné?  Non,  non!  cet  enfant  est  à 
nous,  Arsène,  et  non  pas  à  Horace.  C'est  l'a- 
mour, le  déYOùment,  et  les  soins,  qui  consti- 
tuent la  vraie  paternité.  Dans  ce  monde  af- 
freux ,  où  il  est  permis  à  un  homme  d'aban- 
donner le  fruit  de  son  amour  sans  passer  pour 
un  monstre,  les  liens  du  sang  ne  sont  presque 
rien.  Et  quant  à  moi ,  j'ai  profité  à  cet  égard 


—  17*  — 

de  la  faculté  que  me  donnait  la  loi,  pour  rom- 
pre entièrement  le  lien  qui  eût  uni  mon  fils  à 
Horace.  La  mère  Olympe  l'a  porté  à  la  mairie 
sous  mon  nom  ;  et,  à  la  place  de  celui  de  son 
père,  on  a  écrit  celui  d'inconnu.  C'est  toute  la 
vengeance  que  j'ai  tirée  d'Horace  :  elle  se- 
rait sanglante ,  s'il  avait  assez  de  cœur  pour 
la  sentir. 

—  Mon  amie,  reprit  Arsène,  parlons  sans 
amertume  et  sans  ressentiment  d'un  homme 
plus  faible  que  mauvais,  et  plus  malheureux 
que  coupable.  Ta  vengeance  a  été  bien  sé- 
vère, et  il  pourrait  arriver  que  tu  en  eusses 
regret  par  la  suite.  Horace  n'est  qu'un  en- 
fant ;  il  le  sera  peut-être  encore  pendant  plu- 
sieurs années  :  mais  enfin  il  deviendra  un 
homme,  et  il  abjurera  peut-être  les  erreurs 
de  son  cœur  et  de  son  esprit.  Il  se  repentira 
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du  mal  qu'il  a  fait  sans  le  comprendre ,  et  tu 
seras  dans  sa  vie  un  remords  cuisant.  S'il  re- 
voit un  jour  ce  bel  entant,  qui,  grâce  à  toi, 
sera  sans  doute  adorable,  et  si  tu  lui  refuses 
le  droit  de  le  serrer  sur  son  cœur... 

—  Arsène,  ta  générosité  t'abuse,  interrom- 
pit Marthe  avec  une  énergie  douloureuse; 
Horace  n'aimera  jamais  son  enfant.  Il  n'a  pas 
senti  cet  amour  à  l'âge  où  le  cœur  est  dans 
toute  sa  puissance;  comment  l'éprouverait-il 
dans  l'âge  de  l'égoïsme  et  de  l'intérêt  person- 
nel ?  si  son  fils  avait  de  quoi  le  rendre  vain,  il 
s'en  amuserait  peut-être  pendant  quelques 
jours  ;  mais  sois  sûr  qu'il  ne  lui  donnerait  pas 
des  préceptes  et  des  exemples  selon  mon 
cœur.  Je  ne  veux  donc  pas  qu'il  lui  appar- 
tienne. Oh!  jamais  !  en  aucune  façon  ! 

—  Eh  bien,  dit  Arsène,  es-tu  bien  décidée 


—  176  — 

à  cela?  et  veux-tu  t'arrêter  sans  retour  à 
cette  détermination? 

—  Je  le  yeux,  répondit  Marthe. 

—  En  ce  cas,  reprit-il,  il  y  a  un  moyen 
bien  simple.  Cet  enfant  passe  pour  être  mon 
fils,  parce  que  personne  dans  notre  entourage 
actuel  ne  sait  nos  relations  passées  ou  pré- 
sentes. On  nous  croit  époux  ou  amants.  Il 
n'entre  guère  dans  les  mœurs  du  théâtre  de 
demander  à  un  couple  quelconque  la  preuve 
légale  de  son  associai  ion.  Nous  avons  laissé 
cette  opinion  se  former  ;  nous  lavons  jugée 
nécessaire  à  notre  sécurité.  Il  n'y  a  que  la 
mère  Olympe  qui  pourrait  dire  que  cet  en- 
fant ne  m'appartient  pas,  et  elle  est  trop 
discrète  et  trop  dévouée  pour  trahir  nos  in- 
tentions. Jusqu  ici  rien  de  plus  simple  :  il  ne 
s  agit  que  de  laisser  subsister  un  fait  déjà 
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établi.  Mais  quand  nous  retrouverons  nos 
anciens  amis  (car,  lors  même  que  nous  les 
éviterions,  il  nous  serait  impossible  de  ne 
pas  en  rencontrer  quelqu'un  ;  un  jour  ou 
l'autre  cela  doit  arriver),  dis-moi,  Marthe, 
que  leur  dirons-nous? 

Marthe,  interdite  et  comme  affligée,  reflé- 
chit un  instant;  puis,  prenant  son  p  >.rti ,  elle 
répondit  avec  beaucoup  de  fermeté  :  —  Nous 
leur  dirons  ce  que  nous  avons  dit  aux  autres  : 
que  cet  enfant  est  le  tien. 

—  Songes-tu  aux  conséquences  de  ce  men- 
songe ,  ma  pauvre  Marthe  ?  Souviens-toi  que 
la  jalousie  d'Horace  était  bien  connue  de  ses 
amis  :  tous  ne  te  connaissaient  pas  assez  pour 
être  sûrs  qu'elle  n'était  pas  fondée...  Ils  croi- 
ront donc  que  tu  le  trompais  ;  et  celle  accu- 
sation injuste  que  tu  n'as  pu  supporter  dans 

TOME  III  12 


—  178  — 

la  bouche  d'Horace,  elle  sera  donc  dans  la 
bouche  de  tout  le  monde ,  même  dans  celle 
des  amis  qui  n'avaient  jamais  douté  de  toi , 
comme  Théophile  ,  Eugénie  ,  et  quelques* 
autres  ! 
Marthe  pâlit. 

—  Cela  me  fera  souffrir  beaucoup,  répon- 
dit-elle. J'ai  été  si  fière  !  j'ai  montré  tant 
d'indignation  d'être  soupçonnée!  L'on  pen- 
sera maintenant  que  j'ai  été  impudente,  et 
que  j'ai  menti  avec  effronterie.  Mais,  après 
tout,  qu'importe?  On  ne  pourra  m'accuser 
que  de  sottise  et  de  vaine  gloire  ;  car  on  saura 
bien  que  je  n'ai  pas  présenté  cet  enfant  à  Ho- 
race comme  le  sien ,  et  que  je  me  suis  éloi- 
gnée de  lui  au  moment  de  devenir  mère. 

—  On  dira  qu'il  t'a  chassée  ;  que  tu  as  es1 
sayé  de  le  tromper,  mais  qu'il  s'est  aperçu  de 
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ton  infidélité;  et  il  sera  complètement  justifié 
aux  yeux  des  autres  et  aux  siens  propres. 

—  Aux  siens  propres  !  s'écria  Marthe,  frap- 
pée d'une  idée  qui  ne  lui  était  pas  encore 
venue.  Oh!  cefe  est  bien  vrai!  Ce  serait  hii 
épargner  la  punition  que  lui  réserve  la  justice 
de  Dieu). Ce  serait  lui  ôter  la  honte  qu'il  doit 
éprouver  en  voyant  comment  tu  as  rempli  à 
sta  place  les  devoirs tm'il  a  méconnus.  Non  ! 
je  ne  veux  pas  qu'il  ignore  ta  grandeur  et  la 
pureté  de  ton  amour  !  Je  veux  qu'il  en  soit 
humilié  jusqu'au  fond  de  son  âme,  et  qu'il 
.soit  forcé  de  se  dire  :  Marthe  a  eu  bien  raison 
de  se  réfugier  dans  le  sein  d'Arsène  ! 

—  Ceci  importe  peu,  reprit  Arsène;  mais 
ce  qui  m'importe  à  moi,  c'est  que  cet  homme 
aveugle  et  violent  ne  s'arroge  pas  le  droit  de 
te  mépriser,  et  d'aller  crier  chez  tes  vérita- 


—  180  — 

blés  amis  :  «  vous  voyez!  j'avais  bien  raison 
de  me  méfier  de  Marthe.  Elle  était  la  maî- 
tresse d'Arsène  en  même  temps  que  la  mienne. 
J'avais  bien  raison  de  maudire  sa  grossesse. 
L'enfant  qu'elle  voulait  me  donner  a  eu  deux 
pères,  et  je  ne  sais  auquel  les  deux  il  appar- 
tient. » 

—  Tu  as  raison,  répondit  Marthe.  Eh  bien  ! 
nous  ne  mentirons  pas  à  nos  anciens  amis  ; 
et  si  jamais  j'ai  le  malheur  de  rencontrer 
Horace,  j'aurai  le  courage  de  lui  dire  à  lui- 
même  :  «  Vous  n'avez  pas  voulu  de  votre  en- 
fant; un  autre  est  fier  de  s'en  charger,  et  par 
là  il  a  mérité  d'être  mon  époux,  mon  amant , 
mon  frère  à  jamais,  » 

Marthe,  en  parlant  ainsi,  se  précipita  dans 
les  bras  d'Arsène,  et  couvrit  son  visage  de 
baisers  et  de  larmes.  Puis  elle  prit  l'enfant 
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dans  son  berceau ,  et  le  lui  donna  solennelle- 
ment. Paul  léleva  dans  ses  mains,  prit  Dieu 
à  témoin ,  et  consacra  à  la  face  du  ciel  cette 
adoption,  plus  sainte  et  plus  certaine  qu'au- 
cune de  celles  que  les  lois  ratifient  à  la  lace 
des  hommes. 


30 


A  ]<a  fin  de  l'été,  la  vicomtesse  ayait  hâté 
son  départ  de  la  compagne,  sous  prétexte 
d'affaires  pressantes,  mais  en  réalité  pour 
tuir  Horace,  qu'elle  n  aimait  plus,  et  que 
même  elle  commençait  à  détester.  Pour  se 
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débarrasser  de  cet  amant  dangereux ,  elle 
avait  écrit  à  son  vieux  ami  le  mapquis  de 
Vernes,  et  lui  avait  demandé  conseil,  comme 
elle  avait  coutume  de  le  taire  lorsqu'elle 
avait  besoin  de  lui.  Elle  lui  avait  avoué  en 
même  temps  et  son  goût  pour  Horace  et  le 
dégoût  qui  l'avait  suivi,  le  mépris  et  le  res- 
sentiment que  lui  avaient  causé  ses  indiscré- 
tions, et  la  crainte  qu'elle  éprouvait  qu'il 
n'en  commît  de  nouvelles.  Elle  lui  avait 
raconté  comment ,  ayant  essayé  de  le  traiter 
d'un  peu  haut  pour  l'habituer  au  respect,  ce 
moyen  avait  échoué  :  Horace  avait  voulu 
faire  sentir  ses  droits,  et,  pour  se  faire  crain- 
dre sans  se  rendre  odieux  il  avait  parlé  de 
jalousie  et  de  vengeance  comme  un  héros 
de  Caldéron.  Léonie,  épouvantée,  deman- 
dait en  grâce  au  marquis  de  venir  à  son  se- 
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cours  pour  la  délivrer  de  ce  forcené.  «  J'avais 
bien  prévu  ce  qui  arrive,  avait  répondu  le 
marquis.  Ce  jeune  homme  m'a  plu ,  et  à 
vous  encore  davantage.  Il  a  les  qualités 
du  talent  et  les  travers  de  Y  homme  de  rien. 
Il  vous  aime  ,  et  il  va  bientôt  vous  haïr  , 
parce  que  vous  ne  pouvez  ni  le  haïr,  ni  l'ai- 
mer comme  il  l'entend.  Sa  haine  ou  son 
amour  vous  seront  également  funestes.  Il  n'y 
a  qu'un  moyen  de  vous  en  préserver  :  c'es.t 
de  travailler  à  le  rendre  indifférent.  Pour 
cela  ,  il  faut  bien  vous  garder  de  lui  té- 
moigner de  l'indifférence.  Ce  serait  ranimer 
ses  désirs,  éveiller  son  dépit,  et  le  pousser  aux 
dernières  extrémités.  Soyez  passionnée  au 
contraire  ;  renchérissez  sur  ses  jalousies ,  sur 
ses  injustices ,  sur  ses  menaces.  Effrayez-le, 
fatiguez-le  d'émotions.  Tâchez  de  l'ennuyer 
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à  force  d'exigences.  Faites  l'amante  espa- 
gnole à  votre  tour,  et  rendez-le  si  malheureux 
qu'il  désire  vous  quitter.  Tâchez  qu'il  fasse  le 
premier  pas  vers  une  rupture,  et  qu'il  le  fasse 
violemment.  Alors  vous  serez  sauvée.  Il  aura 
eu  les  premiers  torts.  Votre  empressement  à 
en  profiter  pouf  l'abandonner  sera  de  la  fierté 
légitime  ,  la  dignité  d'un  grand  caractère ,  la 
colère  implacable  d'un  grand  amour  !  Je  vous 
réponds  du  reste.  Je  m'emparerai  de  lui 
quand  l'occasion  sera  venue  ;  j'écouterai  ses 
plaintes,  je  lui  prouverai  qu'il  est  le  seul  cou- 
pable; et,  tout  en  vous  haïssant,  il  sera  forcé 
de  vous  respecter.  Il  vous  importunera  peut- 
être  ,  il  fera  des  folies  pour  arriver  jusqu'à 
vous.  Soyez  sans  pitié.  Peut-être  se  brûlera- 
t — il  la  cervelle;  mais  seulement  un  peu.  Il  a 
trop  desprit  pour  vouloir  renoncer  aux  beaux 
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romans  dont  son  avenir  est  gros.  Toutes  les 
extravagances  qu'il  pourra  faire  alors  pour 
vous,  loin  de  vous  compromettre,  tourneront 
au  triomphe  de  votre  fierté.  Tout  le  monde 
saura  peut-être  que  ce  jeune  homme  vous 
adore;  mais  on  saura  aussi  que  vous  le  rédui- 
sez au  désespoir;  et  s'il  lui  arrive  de  se  vanter 
du  passé  dans  sa  colère ,  on  le  regardera 
comme  un  fat  ou  comme  un  fou.  De  tout  ceci, 
ma  belle  amie ,  il  résultera  pour  vous  un  sur- 
croît de  gloire.  Votre  puissance  sera  plus  en- 
viée que  jamais  par  les  femmes  ,  el  les  hom- 
mes viendront  se  prosterner  par  centaines  à 
vos  genoux.  » 

La  vicomtesse  suivit  fidèlement  le  conseil 
de  son  mentor.  Elle  joua  si  bien  la  passion, 
qu'Horace  en  fut  épouvanté.  Dès  qu'elle  le  vit 
reculer,  elle  avança ,  et  ne  craignit  pas  d'exi- 
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ger  de  lui  qu'il  l'enlevât.  Cette  idée  sourit 
d'abord  à  Horace  ,  à  cause  du  retentissement 
qu'aurait  une  pareille  aventure,  et  de  l'hon- 
neur que  lui  ferait  dans  la  province  et  même 
dans  le  monde  la  passion   éctevelée  d'une 
dame  de  ce  rang  et  de  cet  esprit.  La  vicomtesse 
frémit  en  le  voyant  irrésolu  ;  mais ,  au  bout 
de  vingt-quatre  heures ,  Horace  s'effraya  de 
l'idée  de  vivre  avec  une  maîtresse  aussi  ja- 
louse et  aussi  impérieuse.  Il  songea  à  la  souf- 
france qu'il  éprouverait  lorsque  les  curieux, 
se  précipitant  sur  ses  pas  pour  le  voir  passer 
avec  sa  conquête  ,  l'un  dirait  :  «  Tiens!  elle 
n'est  pas  plus  belle  que  cela?  »  L'autre  : 
«  Elle  n'est  pardieu  pas  jeune  !  »  Et,  tout  bien 
considéré,  il  refusa  le  sacrifice  qu'elle  lui  of- 
frait, sous  prétexte  qu'il  était  pauvre,  et  qu'il 
ne  pouvait  se  résoudre  à  faire  partager  sa 
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l'opulence.  Ce  prétexte  était  d'ailleurs  assez 
bien  fondé.  La  vicomtesse  feignit  de  n'en 
tenir  compte  ,  de  dédaigner  les  richesses,  de 
vouloir  braver  le  monde ,  qu'elle  prétendait 
haïr  et  mépriser.  Mais  dès  quelle  se  fut  bien 
assurée  de  la  répugnance  sincère  d'Horace  à 
prendre  ce  parti,  elle  l'accusa  de  ne  point 
Kaimer;  elle  feignit  d  être  jalouse  d'Eugénie; 
elle  inventa  je  ne  sais  quels  sujets  absurdes 
de  soupçon  et  de  ressentiment.  Elle  pleura 
même,  et  s'arracha  quelques  faux  cheveux. 
Puis  tout- à-coup  elle  chassa  Horace  de  son 
boudoir,  fit  ses  ipprêts  de  départ,  refusa  de 
recevoir  ses  excuses  et  ses  adieux,  et  s'en  re- 
tourna à  Paris,  bien  fatiguée  du  drame  qu'elle 
venait  de  jouer,  bien  satisfaite  d'être  enfin 
délivrée  du  sujet  de  ses  terreurs. 
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De  ce  moment,  ainsi  que  l'avait  prédit  le 
marquis,  sa  yictoire  fut  assurée;  etljorace, 
tout  en  la  plaignant  de  sa  prétendue  douleur, 
tout  en  se  réjouissant  de  n'avoir  plus  à  en 
subir  les  violences,  se  sentit  le  plus  faible, 
parce  qu'il  était  le  plus  froid. 

Les  jeunes  gens  nobles  du  pays  qui  avaient 
composé  la  cour  ordinaire  de  Léonie  restè- 
rent dans  leurs  châteaux  ,  pour  s'y  adonner 
au  plaisir  de  la  chasse  durant  l'automne  ;  et 
l'un  d'eux  qui  avait  pris  Horace  en  amitié,  et 
qui  le  tenait  sérieusement  pour  un  grand 
homme,  l'invita  à  venir  achever  la  saison 
dans  ses  terres. Horace  acceptacette  offre  avec 
plaisir.  Son  hôte  était  riche  et  garçon.  Il  avait 
peu  d'esprit ,  aucune  instruction ,  un  bon 
bon  cœur  et  de  bonnes  manières.  C'était 
l'homme  qu'Horace  pouvait  éblouir  de  son 
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érudition  et  charmer  par  le  brillant  de  son 
esprit,  en  même  temps  qu'il  trouvait  à  profi- 
ter dans  son  commerce  pour  se  former  aux 
habitudes  aristocratiques ,  dont  il  était  alors 
plus  que  jamais  infatué. 

Son  premier  besoin  fut  d'oublier  les  se- 
maines d'agitation  pénible  qu'il  venait  de 
subir,  et  la  maison  de  Louis  de  Méran  lui  fut 
un  lieu  de  délices.  Avoir  de  beaux  chevaux  à 
monter,  un  tilbury  à  sa  disposition,  des  armes 
magnifiques  et  des  chiens  excellents  pour  la 
chasse,  une  bonne  table,  de  gais  convives, 
voire  quelques  autres  distractions  dont  il  ne 
se  vanta  pas  à  moi  après  tout  le  mépris  qu'il 
avait  témoigné  pour  ce  genre  de  plaisir,  mais 
auxquelles  il  s'abandonna  en  voyant  ses  mo- 
dèles les  dandys  vanter  et  cultiver  la  débau- 
che :  c'en  fut  assez  pour  l'étourdir  et  l'enivrer 
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jusqu'aux  approches  de  l'hiver.  Comme  il 
était  réellement  supérieur  par  son  intelli- 
gence à  tous  ses  nouveaux  amis  ,  il  rachetait 
à  force  desprit  le  défaut  de  naissance,  de 
fortune,  et  d'usage,  dont,  au  reste ,  ou  ne  lui 
eût  fait  un  tort  que  s'il  en  eut  fait  parade  ; 
mais  il  s'en  garda  bien.  11  craignit  tellement 
de  voir  l'orgueil  de  ces  jeunes  gens  s'élever 
au-dessus  du  sien,  qu'il  leur  laissa  croire  qu'il 
était  d'une  bonne  famille  de  robe,  et  jouis- 
.sait  d'une  honnête  aisance.  L'exiguïté  de  sa 
valise  donnait  bien  un  démenti  à  ses  gascon- 
nades  :  mais  il  était  en  voyage  ;  c'était  par 
hasard  qu'il  s'était  arrêté  dans  ce  pays,  où  il 
était  venu  seulement  avec  l'intention  de  pas- 
ser quelques  jours  ;  et  pour  rendre  excusable 
aux  yeux  de  Louis  de  Méran  la  légèreté  de  sa 
bourse  qui  était  par  trop  évidente ,  il  feignit 


—  193  — 

plusieurs  fois  de  vouloir  partir,  afin,  disait-il, 
d'aller  chercher  au  moins  chez  son  banquier 
l'argent  qui  lui  manquait. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  lui  dit  son  hôte, 
qui  avait  le  malheur  de  s'ennuyer  lorsqu'il 
était  seul  dans  son  château  ,  et  pour  qui  Ho- 
race était  une  société  agréable  ;  ma  bourse 
est  à  votre  disposition.  Combien  vous  faut-il  ? 
Voulez-vous  une  centaine  de  louis? 

—  Il  ne  me  faut  rien  qu'une  centaine  de 
francs,  s'écria  Horace  .  à  qui  une  offre  aussi 
magnifique  fit  ouvrir  de  grands  yeux  ,  et  qui, 
jusque  là,  ne  s'était  tourmenté  que  de  la  ma- 
nière dont  il  donnerait  le  pourboire  aux  la- 
quais de  la  maison  en  s'en  allant. 

—  Vous  n'y  songez  pas  ,  lui  diî  son  ami  ; 
nous  allons  avoir  une  grande  réunion  de  jeu- 
nes gens,  à  l'occasion  d'une  sorte  de  fête 
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villageoise  où  nous  allons  tous,  et  où  nous 
passons  quelquefois  huit  jours  en  parties  de 
plaisir.  On  y  joue  un  jeu  d'enfer.  Il  faudra 
que  vous  puissiez  jeter  quelques  poignées 
d'or  sur  la  table,  si  vous  ne  voulez,  vous,  in- 
connu dans  la  province  ,  passer  pour  une 
espèce. 

Bien  qu'Horace  sût  parfaitement  qu'il  ne 
pourrait  jamais  rendre  cet  argent,  à  moins 
d'être  heureux  au  jeu ,  il  n'eut  pas  plus  tôt 
entrevu  cette  chance  de  succès,  qu'il  s'y  con- 
fia aveuglément  et  accepta  les  offres  de  son 
ami.  Il  n'avait  jamais  joué  de  sa  vie,  parce 
qu'il  n'avait  jamais  été  à  même  de  le  faire , 
et  il  ignorait  tous  les  jeux,  excepté  le] billard, 
où  il  était  de  première  force ,  ce  qui  lui  avait 
valu  l'estime  de  plusieurs  des  graves  person- 
nages au  milieu  desquels  il  s'était  lancé.  Il  eut 
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bientôt  compris  la  bouillotte,  en  les  voyant  s'y 
exercer;  et  le  jour  de  la  fête  ,  il  débuta  avec 
passion  dans  cette  nouvelle  carrière  d  émo- 
tions et  de  périls.  Il  eut ,  pour  son  malheur  à 
venir,  un  bonheur  insolent  ce  jour-là.  Avec 
cent  louis  il  en  gagna  mille.  Il  se  hâta  de  res- 
tituer la  somme  première  à  Louis  de  Méran  , 
mit  de  côté  cinq  cents  louis,  et  continua  à 
jouer  les  jours  suivants  avec  les  quatre  cents 
autres.  Il  perdit,  regagna,  et,  après  plu- 
sieurs fluctuations  de  la  fortune,  retourna 
enfin  au  château  de  Méran  avec  17,000  fr. 
en  or  et  en  billets  de  banque  dans  sa  valise. 
Pour  un  jeune  homme  qui  avait  de  grands  be- 
soins d'argent,  et  qui  n'avait  jamais  connu 
qu'un  sort  précaire,  c'était  une  fortune.  Il  en 
pensa  venir  fou  de  joie ,  et  je  crois  bien  qu'à 
partir  de  là  il  le  devint  réellement  un  peu.  Il 
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vint  nous  voir  pour  nous  faire  part  de  son 
bonheur,  et  ne  songea  pas  à  me  restituer  cent 
cinquante  louis  qu'il  me  devait.  Je  n'osai  le 
lui  rappeler,  quoique  je  fusse  assez  gêné  ;  je 
regardais  comme  impossible  qu'il  l'oubliât. 
Cependant  il  ne  s'en  souvint  jamais,  et  je  le 
lui  pardonne  de  tout  mon  cœur,  certain  que 
sa  volonté  n'y  fut  pour  rien.  L'empressement 
avec  lequel  il  vint  m' annoncer  sa  richesse  en 
est  la  meilleure  preuve.  Son  premier  soin  fut 
d'envoyer  cent  louis  à  sa  mère  ;  mais  il  n'osa 
pas  lui  dire  que.  c'était  l'argent  du  jeu  :  la 
bonne  femme  s'en  fût  effrayée  plus  que  ré- 
jouie. 11  lui  manda  que  c'était  le  prix  de  tra- 
vaux littéraires  auxquels  il  se  livrait  dans 
mon  ermitage  ,  et  qu'il  envoyait  à  Paris  à  un 
éditeur. 
—  Je  prétends,  me  dit-il  en  riant,  la  ré- 
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concilier  avec  la  profession  d'hommes  de  let- 
tres, quelle  avait  tant  de  regret  à  me  voir 
embrasser,  et  quelle  va  désormais  [regarder 
comme  très  honorable.  Dans  quelques  mois 
je  lui  enverrai  encore  un  millier  de  francs, 
ainsi  de  suite  tant  que  j'aurai  de  l'argent. 
Que  ne  puis-je  lui  faire  passer  dès  aujour- 
d'hui la  somme  entière  !  Je  serais  si  heureux 
de  pouvoir  m' acquitter  en  un  instant  des  sacri- 
fices qu'elle  fait  pour  moi  depuis  que  j'existe  ! 
Mais  elle  comprendrait  si  peu  ce  qui  marrive, 
qu'elle  me  demanderait  des  explications  im- 
possibles; et  les  gens  de  ma  province ,  qui 
sont  aussi  judicieux  que  charitables,  voyant 
la  mère  Dumontet  remonter  sa  vaisselle  et 
acheter  des  robes  à  sa  fille,  en  concluraient 
certainement  que,  pour  procurer  à  ma  fa- 
mille une  telle  opulence ,  il  faut  que  j'aie  as- 


—  198  — 
«assiné  quelqu'un.  Il  est  vrai  que  mon  bon 
père ,  qui  se  pique  un  peu  de  belles-lettres, 
voudra  lire  de  ma  prose  imprimée.  Je  lui  di- 
rai que  j'écris  sous  un  pseudonyme,  et  je 
couperai,  clans  un  volume  de  quelque  poète 
mystique  allemand  nouvellement  traduit,  une 
centaine  de  pages ,  que  je  lui  enverrai  en  lui 
disant  qu'elles  sont  de  moi.  Il  n'y  verra  que 
du  l'eu ,  et  ils  les  montrera  à  tous  les  beaux 
esprits  de  sa  petite  ville,  qui,  n'y  comprenant 
goutte,  reconnaîtront  enfin  que  je  suis  un 
homme  supérieur. 

En  disant  ces  folies ,  Horace,  qui  se  mo- 
quait parfois  de  lui-même  de  fort  bonne  grâ- 
ce, éclata  de  rire.  C'était  la  vérité  qu'il  eût 
envoyé  tout  son  argent  à  sa  mère,  s'il  eut  pu 
le  faire  à  l'instant  même  sans  l'effrayer.  Son 
cœur  était  généreux;  et  s'il  se  réjouissait 
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tant  d'être  riche,  ce  n'était  pas  tant  à  cause 
de  la  possession,  qu'à  cause  de  l'espèce  de 
victoire  remportée  sur  ce  qu'il  appelait  son 
mauvais  destin.  Malheureusement  il  ne  son- 
gea plus  à  ses  .résolutions  le  lendemain.  Sa 
mère  ne  reçut  plus  rien  de  lui ,  et  tous  ses 
créanciers  de  Paris  lurent  également  oubliés. 
Il  ne  lui  resta,  de  cet  instant  de  dévouement 
enthousiaste,  qu'une  sorte  d  orgueil  insensé 
et  bizarre,  qui  consistait  à  croire  à  son  étoile 
en  fait  de  succès  d'argent  ,  comme  Napoléon 
croyait  à  la  sienne  en  fait  de  gloire  militaire. 
Cette  confiance  absurde  en  une  providence 
occupée  à  favoriser  ses  caprices ,  et  en  un 
dieu  disposé  à  intervenir  dans  toutes  ses  en- 
treprises, le  rendit  vain  et  téméraire.  Il  com- 
mença à  mener  le  train  d  uu  jeune  homme 
pour  qui  15,000  francs  auraient  été  le  se- 
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mestre  d'une  pension  de  30,000.  Il  acheta  un 
cheval,  sema  les  pièces  d'or  à  tous  les  valets 
de  son  hôte,  écrivit  à  Paris  à  son  tailleur 
qu'il  avait  fait  un  héritage,  et  qu'il  eût  à  lui 
envoyer  les  modes  les  plus  nouvelles.  Quinze 
jours  après,  il  se  montra  équipé  le  plus  ridi- 
culement du  monde.  Ses  amis  se  moquèrent 
de  cet  accoutrement  de  mauvais  goût,  et  lui 
conseillèrent   de  destituer  son   tailleur   du 
quartier  latin  pour  une  célébrité  de  la  fa- 
shian.  Il  distribua  aussitôt  sa  nouvelle  garde- 
robe  aux  piqueurs  de  ces  messieurs,   et  en 
commanda  une  autre  à  Humann,  qui  habil- 
lait Louis  de  Méran.  Recommandé  par  ce 
jeune  homme  élégant  et  riche,  il  eut  chez  ce 
prince  des  tailleurs  un  crédit  ouvert  dont  il 
ne  s  inquiéta  pas,  et  qui  se  creusa  sous  lui 
comme  un  gouffre  invisible. 
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Les  joyeux  compagnons  qui  l'entouraient, 
dès  qu'ils  le  virent  insolemment  prodigue, 
et  revêtu  d  un  costume  de  dandy  qui  dégui- 
sait incroyablement  son  origine  plébéienne, 
l'adoptèrent  tout-à-fait ,  et  firent  de  lui  le 
plus  grand  cas.  Ce  n'est  plus  le  temps,  c'est 
l'argent  qui  est  un  grand  maître.  Horace, 
n'étant  plus  retenu  et  contristé  par  la  misè- 
re, se  livra  à  tous  les  élans  de  sa  brillante 
gaîté  et  de  son  audacieuse  imagination. 
L'argent  fit  en  lui  des  miracles;  car  il  lui 
rendit ,  avec  la  confiance  en  l'avenir  et  les 
jouissances  du  présent ,  l'aptitude  au  travail 
qu'il  semblait  avoir  à  jamais  perdue.  Il  re- 
trouva toutes  ses  facultés  émoussées  par  les 
chagrins  et  les  soucis  de  l'hiver  précédent. 
Son  humeur  redevint  égale  et  enjouée.  Ses 
idées,  sans  devenir  plus  justes  ,  se  coordon- 
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nèrent et  s'étendirent.  Son  style  se  forma 
tout-à-coup.  Il  écrivit  un  petit  roman  fort 
remarquable,  dont  !a  triste  Marthe  fut  l'hé- 
roïne, et  ses  amours  le  sujet.  11  s'y  donna  un 
plus  beau  rôle  qu'il  ne  l'avait  eu  dans  la  réa- 
lité ;  mais  il  y  motiva  et  y  poétisa  ses  fautes 
d'une  manière  très  habile.  L'on  peut  dire  que 
son  livre,  s'il  eût  eu  plus  de  retentissement, 
eût  été  un  des  plus  pernicieux  de  l'époque 
romantique.  C'était  non  pas  seulement  l'apo- 
logie, mais  l'apothéose  de  l'égoïsme.  Certai- 
nement Horace  valait  mieux  que  son  livre  ; 
mais  il  y  mit  assez  de  talent  pour  donner  à 
cet  ouvrage  une  valeur  réelle.  Comme  il  était 
riche  alors ,  il  trouva  facilement  un  éditeur  ; 
et  le  roman  imprimé  à  ses  frais  ,  et  publié 
peu  de  temps  après  son  retour  à  Paris,  eut 
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une  sorte  de  succès,  surtout  dans  le  monde 
élégant. 

Cette  vie  de  luxe,  mêlée  de  travail  intel- 
lectuel et  d'activité  physique,  était  l'idéal  et 
l'élément  véritable  d'Horace.  Je  remarquai 
que  sa  parole  et  ses  manières  ,  d'abord  ridi- 
cules lorsqu'il  avait  voulu  les  transformer 
de  bourgeoises  en  patriciennes  ,  devinrent 
gracieuses  et  dignes,  lorsque ,  fort  de  son 
propre  mérite,  et  riche  de  son  propre  ar- 
gent, il  ne  chercha  plus,  en  se  réformant,  à 
imiter  personne.  A  Paris,  ses  nouveaux  amis 
le  présentèrent  dans  diverses  maisons  riches 
ou  nobles,  où  il  vit  l'ancienne  bonne  compa- 
gnie et  le  nouveau  grand  monde.  1!  vit  les 
fêles  des  banquiers  israélites  et  les  soirées 
moins  somptueuses  et  plus  épurées  de  quel- 
ques duchesses.  Il  entra  partout  avec  aplomb, 
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certain  de  n'être  déplacé  nulle  part ,  après 
avoir  été  l'amant  et  l'élève  de  la  précieuse 
'  vicomtesse  de  Chailly. 

Au  bout  de  deux  mois  dune  telle  vie, Horace 
fut  complètement  transfiguré.  Il  vint  nous  voir 
un  matindans  son  tilbury, avec  son  groom  pour 
tenir  son  beau  cheval.  11  monta  nos  cinq  étages 
comme  s'il  n'eût  lait  autre  chose  de  sa  vie, et 
eut  le  bon  goût  de  ne  pas  paraître  essoufflé. Sa 
mise  était  irréprochable  ;  sa  chevelure  in- 
culte avait  enfin  été  domptée  par  Boucherot, 
successeur  de  Michalon.  11  avait  la  main  blan- 
che comme  celle  d'une  femme,  les  ongles 
taillés  en  biseau,  des  bottes  vernies,  et  une 
canne  Verdier.  Mais  ce  qu  il  y  avait  de  plus 
extraordinaire,  c'est  qu'il  avait  pris  un  ton 
parfaitement  naturel,  et  qu  il  était  impossi- 
ble de  deviner  que  tout  cela  fût  le  résultat 
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d'une  étude.  La  seule  chose  qui  trahît  la  nou- 
veauté de  sa  métamorphose,  c'était  l'espèce 
de  joie  triomphante  qui  éclairait  son  iront 
comme  une  auréole.  Eugénie,  à  qui  il  baisa 
la  main  en  arrivant  (pour  la  première  fois  de 
si  vie),  eut  un  peu  de  peine  d'abord  à  tenir 
son  sérieux,  et  finit  par  s'étonner  autant  que 
moi  de  la  facilité  avec  laquelle  ce  jeune  pa- 
pillon avait  dépouillé  s  chrysalide.  Il  avait 
été  à  si  bonne  école,  qu'il  avait  appris  non 
seulement  à  se  bien  tenir,  mais  encore  à  bien 
causer.  11  ne  parlait  plus  de  lui  ;  il  nous  ques- 
tionnait sur  tou!  ce  qui  pouvait  nous  intéres- 
ser personnellement,  et  il  avait  l'air  de  s'y  in- 
téresser lui-même.  Nous  avions  vu  ses  pre- 
miers efforts  pour  altemdre  au  type  qu'il  pos- 
sédait enfin  ,  et  nous  étions  émerveillés  qu'il 
eût  déjà  perdu   1  enflure  et  1  arrogance  du 
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parvenu. — Parle-moi  donc  de  toi  un  peu  ,  lui 
dis-je.  Tes  affaires  me  paraissent  florissantes. 
J'espère  que  ta  nouvelle  fortune  ne  repose 
pas  entièrement  sur  les  cartes,  mais  bien  sur 
la  littérature  où  tu  as  fait  un  si  joli  début. — 
L'argent  du  jeu  tire  à  sa  fin ,  me  répondit-il 
naïvement.  J'espère  bien  le  renouveler  en 
en  puisant  à  la  même  source ,  et  jusqu'ici 
mes  essais  ne  sont  pas  malheureux  ;  mais 
comme  il  faut  être  en  mesure  de  perdre,  j'ai 
songé  à  la  littérature,  comme  à  un  fonds 
plus  solide.  Mon  éditeur  m'a  versé  ces  jours- 
ci  3,000  francs  pour  un  petit  volume  que  je 
lui  ferai  en  une  quinzaine  de  jours  ;  et  si  le 
public  reçoit  celui-là  avec  autant  d'indul- 
gence que  l'autre,  j'espère  que  je  ne  me  trou- 
verai plus  à  court  d'argent.  —  3,000  francs 
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un  petit  volume,  pensai-je,  c'est  un  peu  cher; 
mais  tout  dépend  des  arrangements. 

Il  faut  lui  dis— je ,  que  je  te  parle  de  ce  ro- 
man que  tu  viens  de  publier, — Oh  !  je  t'en 
prie,  s'écria-t-il,  ne  m'en  parle  pas.  C'est  si 
mauvais,  que  je  voudrais  bien  n'en  entendre 
jamais  parler. — Ce  n'est  pas  mauvais  le 
moins  du  monde,  repris-je  :  on  peut  même 
dire,  au  point  de  vue  de  l'art,  que  c'est  une 
paraphrase  très  remarquable  d'Adolphe  ,  ce 
petit  chef-d'œuvre  littéraire  de  Benjamin 
Constant,  que  tu  semblés  avoir  pris  pour  mo- 
dèle. 

Ce  compliment  ne  plut  pas  beaucoup  à 
Horace,  sa  figure  changea  tout  d'un  coup. 

—  Tu  trouves,  me  dit-il  en  s'efforçant  de 
garder  son  air  indifférent ,  que  mon  livre  est 
un  pastiche  ?  C'est  bien  possible  ;  mais  je  n'y 
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ai  pas  songé,  d'autant  plus  que  je  n'ai  jamais 
lu  Adolphe. 

—  Je  te  l'ai  prêté  cependant  l'année  der- 
nière. 

—  Tu  crois? 

—  J'en  suis  certain. 

—  Ah  !  je  ne  m'en  souviens  pas.  Alors 
mon  livre  est  une  réminiscence. 

—  Il  est  impossible,  repris-je,  que  le  pre- 
mier ouvrage  d'un  auteur  de  vingt  ans  soit 
autre  chose  ;  mais  comme  le  tien  est  bien  lait, 
bien  écrit,  et  intéressant,  personne  ne  s'en 
plaint.  Cependant,  au  risque  d'être  pédant , 
je  veux  le  gronder  un  peu  quant  au  sujet. 
Tu  as  fait,  ce  me  semble,  la  réhabilitation  de 
l'égoïsme... 

—  Ah  !  mon  cher ,  laissons  cela ,  je  t'en 
prie,  dit  Horace  avec  un  peu  d'ironie;  tu 
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parles  comme  un  journaliste.  Je  te  vois  venir! 
tu  vas  me  dire  que  mon  livre  est  une  mauvaise 
action.  J'ai  lu  au  moins  ce  mois-ci  quinze 
feuilletons  qui  finissaient  de  même. 

J'insistai.  Je  lui  fis  un  peu  la  guerre  ;  je 
combattis  ses  théories  de  l'art  pour  fart  avec 
une  sorte  d'obstination,  dont  je  me  faisais  un 
devoird'amitiéenverslui,  mais  contre  laquelle 
ne  tint  pas  longtemps  le  vernis  de  modestie 
enjouée  que  l'étude  du  goût  lui  avait  donné. 

11  s'impatienta  ,  se  défendit  avec  hu- 
meur, attaqua  mes  idées  avec  amertume; 
et,  perdant  peu  à  peu  toutes  ses  grâces  et 
tout  son  calme  d'emprunt,  pour  revenir  à  ses 
anciennes  déclamations ,  à  ses  éclats  de  voix , 
à  ses  gestes  de  théâtre,  même  à  quelques 
unes  de  ses  locutions  de  café-billard  du  quar- 
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tier  latin,  il  laissa  le  vieil  homme  sortir  du 
sépulcre  mal  blanchi  où  il  avait  prétendu 
l'enfermer.  Quand  il  s'aperçut  de  ce  qui  lui 
arrivait,  il  en  fut  si  honteux  et  si  courroucé 
intérieurement,  qu'il  devint  tout  à-coup  som- 
bre et  taciturne.  Mais  ceci  n'était  pas  plus 
nouveau  pour  nous  que  sa  colère  bruyante  : 
nous  l'avions  si  souvent  vu  passer  de  la  dé- 
clamation à  la  bouderie  ! 

—  Tenez,  Horace,  lui  dit  Eugénie  en  lui 
posant  familièrement  ses  deux  mains  sur  les 
épaules;  tout  charmant  que  vous  étiez  au 
commencement  de  votre  visite,  et  tout  maus- 
sade que  vous  voilà  maintenant,  je  vous  aime 
encore  mieux  ainsi.  Au  moins  c'est  vous, 
avec  tous  vos  défauts  que  nous  savons  par 
cœur ,  et  qui  ne  nous  empêchent  pas  de  vous 
aimer  ;  au  lieu  que,  quand  voulez  être  ac- 
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compli,  nous  ne  vous  reconnaissons  plus  ,  et 
nous  ne  savons  que  penser. 

—  Grand  merci ,  ma  belle,  dit  Horace  en 
cherchant  à  l'embrasser  cavalièrement  pour 
la  punir  de  son  impertinence.  Mais  elle  s'en 
préserva  en  le  menaçant  d'une  petite  balafre 
de  son  aiguille  au  visage,  ce  qui  l'eût  empê- 
ché de  paraître  le  soir  dans  le  monde  ;  et  il 
ne  s'y  exposa  point.  Il  essaya  de  reprendre 
son  air  aisé  et  ses  manières  distinguées  avant 
de  nous  quitter  ;  mais  il  n'en  put  venir  à 
bout,  et,  se  sentant  gauche  et  guindé,  il  abré- 
gea sa  visite. 

—  Je  crains  que  nous  ne  l'ayons  tâché,  et 
qu'il  ne  revienne  pas  de  sitôt,  dis-je  à  Eugé- 
nie lorsqu'il  fut  parti. 

—  Nous  le  re verrons  quand  il  aura  gagné 
encore  de  l'argent,  et  qu'il  aura  un  coupé  à 
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deux  chevaux  à  nous  faire  voir,  répondit- 
elle. 

—  Pendant  un  quart-d'heure  je  l'ai  cru 
corrigé  de  tous  ses  défauts,  repris-je,  et  je 
m'en  réjouissais. 

—  Et  moi,  je  m'en  affligeais,  dit  Eugénie; 
car  il  me  semblait  être  arrivé  à  l'impudence, 
qui  est  le  pire  xle  tous  les  vices.  Heureuse- 
ment, voyez-vous,  il  ne  pourra  jamais  s'em- 
pêcher d'être  ridicule ,  parce  qu'en  dépit  de 
toutes  ses  affectations,  il  a  un  fond  de  naïveté 
qui  l'emporte. 

Ce  même  jour,  nous  fûmes  surpris  et  bou- 
leversés par  une  visite  autrement  agréable. 
Comme  nous  étions  encore  penchés  sur  le 
balcon  pour  suivre  de  l'œil  le  rapide  tilbury 
d'Horace,  nous  remarquâmes  qu'il  faillit,  au 
détour  du  pont ,  <  eraser  un  homme  et  une 
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femme  qui  venaient  à  sa  rencontre  en  se  don- 
nant le  bras ,  et  en  causant  la  tète  baissée, 
sans  faire  attention  à  ce  qui  se  passait  autour 
deux.  Horace  cria  :  Gare  donc!  d'une  voix 
retentissante  qui  monta  jusqu'à  nous  par- 
dessus tous  les  bruits  du  dehors ,  et  nous  le 
vîmes  fouetter  son  cheval  fougueux  avec  quel- 
que intention  d'effrayer  ces  gens  mal  appris 
qui  l'avaient  forcé  de  s'arrêter  une  seconde: 
Nos  yeux  suivirent  involontairement  ce  cou- 
ple modeste  qui  venait  toujours  de  notre  côté, 
et  qui  semblait  n'avoir  remarqué  ni  le  dandy 
ni  son  équipage.  Ils  marchaient  appuyés  l'un 
sur  l'autre,  et  plus  lentement  que  tous  les 
gens  affairés  qui  suivaient  le  trottoir. 

—  As-tu  jamais  observé,  me  dit  Eugénie, 
qu'on  peut  deviner,  à  l'allure  de  deux  per- 
sonnes de  sexe  différent  qui  se  donnent  le 
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bras,  le  sentiment  qu'elles  ont  Tune  pour 
l'autre?  Voici  un  couple  qui  s'adore,  je  le  pa- 
rierais !  ils  sont  jeunes  tous  deux  ,  je  le  vois  à 
leur  taille  et  à  leur  démarche.  La  temme  doit 
être  jolie,  du  moins  elle  a  une  tournure  char- 
mante ;  et  à  la  manière  dont  elle  s'appuie  sur 
le  bras  de  ce  jeune  mari  ou  de  ce  nouvel 
amant,  je  vois  qu'elle  est  heureuse  de  lui  ap- 
partenir. 

—  Voilà  tout  un  roman  dont  ces  deux  pas- 
sants ne  se  doutent  guère,  répondis-je.  Mais 
vois  donc,  Eugénie  !  à  mesure  que  cet  homme 
s'approche ,  il  me  semble  le  reconnaître.  Il  a 
l'ait  un  geste  comme  Arsène  ;  il  lève  la  tète 
vers  notre  balcon.  Mon  Dieu  !  si  c'était  lui  ? 

—  Je  ne  vois  pas  ses  traits  de  si  haut ,  dit 
Eugénie  ;  mais  quelle  serait  donc  cette  femme 
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qu'il  accompagne?  A  coup  sur.  ce  n'est  ni  Su- 
zanne ni  Louison. 

—  C'est  Marthe!  m'écriai-je.  J'ai  de  bons 
yeux,  elle  nous  a  regardés,  elle  entre  ici... 
Oui ,  Eugénie ,  c'est  Marthe  avec  Paul- 
Arsène. 

—  Ne  me  fais  pas  de  pareils  contes  !  dit 
Eugénie  tout  émue  en  s'arrachant  du  balcon. 
Ce  sont  de  fausses  joies  que  tu  me  donnes. 

J'étais  si  sûr  de  mon  fait  que  je  m'élançai 
sur  l'escalier  à  la  rencontre  de  ces  deux  reve- 
nants qui,  un  instant  après,  pressaient  Eugé- 
nie dans  leurs  bras  entrelacés.  Eugénie,  qui 
les  avait  crus  morts  l'un  et  l'autre ,  et  qui  les 
avait  amèrement  pleures,  faillit  s'évanouir 
en  les  retrouvant ,  et  ne  reprit  la  force  de  les 
embrasser  qu'en  les  arrosant  de  larmes.  Cet 
accueil  les  toucha  vivement ,  et  ils  passèrent 
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plusieurs  heures  avec  nous,  durant  lesquelles 
ils  nous  informèrent  complaisamment  des 
moindres  détails  de  leur  histoire  et  de  leur 
vie  présente.  Quand  Eugénie  sut  que  son 
amie  était  actrice  ,  elle  la  regarda  avec  sur- 
prise, et  me  dit  en  me  la  montrant  : 

—  Vois  donc  comme  elle  est  toujours  la 
même  !  elle  a  embelli ,  elle  est  mise  avec  plus 
d'élégance  ;  mais  sa  voix,  son  ton,  ses  maniè- 
res, rien  n'a  changé.  Tout  cela  est  aussi  sim- 
ple, aussi  vrai,  aussi  aimable  que  par  le  passé. 
Ce  n'est  pas  comme...  Elle  s'arrêta  pour  ne 
pas  prononcer  un  nom  que  Marthe ,  dans  son 
récit ,  avait  répété  cependant  plusieurs  fois 
sans  émotion  pénible.  Mais  à  chaque  instant, 
Eugénie ,  en  regardant  Paul  et  Marthe ,  et  en 
poursuivant  intérieurement  son  parallèle  avec 
Horace,  ne  pouvait  s'empêcher  de  s'écrier  : 
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—  Mais  ce  sont  eux  !  ils  n'ont  pas  changé. 
Il  me  semble  que  je  les  ai  quittés  hier. 

Marthe  voulut  avoir  l'explication  de  ces 
réticences  ,  et  je  jugeai  qu'il  valait  mieux  lui 
parler  ouvertement  et  naturellement  d'Ho- 
race que  de  la  forcer  à  nous  interroger  sur 
son  compte.  Je  lui  racontai  la  visite  qu'il  ve- 
nait de  nous  faire,  et  tout  ce  qui  devait  ex- 
pliquer cette  opulence  soudaine.  Je  lui  parlai 
même  de  ses  relations  avec  la  vicomtesse  de 
Chailly.  Je  crus  devoir  le  faire  pour  mettre  la 
dernière  main,  s'il  en  était  besoin,  à  la  guéri- 
son  de  cette  âme  sauvée.  Elle  en  sourit  de 
pitié,  frémit  légèrement,  et,  se  jetant  dans  le 
sein  de  son  époux, elle  lui  dit  avec  un  sourire 
doux  et  triste  : 

—  Tu  vois  que  je  connaissais  bien  Horace  ! 
Ils  furent  forcés  de  nous  quitter  à  quatre 
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heures.  Marthe  jouait  le  soir  même.  Nous 
allâmes  l'entendre ,  et  nous  revînmes  tout 
émus  et  tout  bouleversés  de  son  talent , 
joyeux  jusqu'aux  larmes  d'avoir  retrouvé  ces 
deux  êtres  chéris ,  unis  enfin  et  heureux  l'un 
par  l'autre. 


31 


Horace,  lancé  dans  le  monde  avec  une  belle 
figure,  une  bonne  tenue,  beaucoup  d'esprit 
de  conversation,  un  commencement  de  re- 
nommée littéraire,  les  apparences  d'une  cer- 
taine fortune,  et  un  nom  qu'il  signait  du 
Montet ,  ne  pouvait  manquer  d'être  remar- 
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que  ;  et  il  y  eut  un  moment  où ,  sans  trop  d'il- 
lusions, il  put  se  flatter  d'être  appelé  aux 
plus  grands  succès  auprès  de  ces  belles  pou- 
pées de  salon  qu'on  appelle  femmes  à  la 
mode.  Deux  ou  trois  coquettes  sur  le  retour 
l'eussent  mis  en  vogue ,  s'il  eût  voulu  se  lais- 
ser prôner  pour  elles;  mais  il  visa  plus  haut, 
et  cela  le  perdit.  Il  se  mit  dans  l'esprit  que 
ces  passagères  amours  étaient  trop  faciles,  et 
qu'il  pouvait  aspirer  à  un  brillant  mariage. 
Depuis  qu'il  avait  tàté  de  la  richesse,  il  lui 
semblait  qu'il  n'y  avait  que  cela  de  réel  et  de 
désirable.  Il  ne  regardait  plus  le  talent  et  la 
gloire  que  comme  des  moyens  de  parvenir  à 
la  fortune,  et  il  comptait  sur  les  dons  qu'il 
avait  reçus  de  la  nature  pour  captiver  le  cœur 
de  quelque  riche  héritière.  Avec  de  l'habi- 
leté ,  du  temps  et  de  la  prudence  ,  qui  sait  si 
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son  rêve  ne  se  serait  pas  réalisé  !  Mais  il  ne 
sut  pas  ménager  les  ressources  de  sa  position, 
et  son  trop  de  confiance  l'égara.  Prompt  à 
s'abuser  sur  ses  sentiments  qu'il  inspirait,  il 
entama  une  intrigue  avec  la  fille  d'un  ban- 
quier, pensionnaire  romanesque  qui  répon- 
dit à  ses  billets,  lui  donna  des  rendez-vous,  et 
concerta  avec  lui  un  enlèvement  et  un  ma- 
riage à  Gretna-Green.  Malheureusement  Ho- 
race n'avait  pas  assez  d'argent  pour  taire 
cette  équipée.  Les  deux  ou  trois  mille  francs 
du  second  roman  avaient  été  mangés  avant 
d'être  touchés,  et  il  commençait  à  devenir 
aussi  malheureux    au  jeu    qu'il  se  flattait 
d'être  heureux  en  amour.  Il  brusqua  les  cho- 
ses ,  demanda  la  demoiselle  à  ses  parents 
d'un  ton  assez  impératif ,  se  vanta  auprès 
d'eux  de  la  passion  qu'elle  avait  pour  lui,  et 
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leur  donna  même  à  entendre  qu'il  n'était 
plus  temps  de  la  lui  refuser.  Ce  dernier  point 
était  une  ruse  d' amour  dont  il  espérait  rendre 
la  jeune  personne  complice  ;  car  il  avait  été, 
malgré   lui ,  plus  délicat  qu'il  ne    voulait 
l'avouer.  11  avait  respecté  l'imprudente  petite 
héroïne  de  son  roman ,  et  même  leurs  rela- 
tions avaient  été  si  chastes,  qu'elle  n'avait 
cru  courir  aucun  danger  auprès  de  lui.  Les 
parents ,  Ans  et  prudents  comme  des  gens  qui 
ont  fait  leur  fortune  eux-mêmes,  eurent  bien- 
tôt pénétré  la  vérité.  Ils  prirent  l'enfant  par 
la  douceur,  lui  peignirent  Horace  comme  un 
fat,  un  homme  sans  cœur,  prêt  à  la  compro- 
mettre pour  s'enrichir  en  l'épousant.  Ils  par- 
lementèrent ,  suspendirent  la  correspondance 
et  les  rendez-vous  mystérieux ,  gagnèrent  du 
temps,  parlèrent  d'accorder  la  main  et  de  re- 
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tenir  la  dot ,  et  en  peu  de  jours  surent  si  bien 
dégoûter  ces  deux  amants  l'un  de  l'autre, 
qu'Horace  se  retira  Curieux  contre  sa  belle, 
qui  le  repoussait  de  son  côté  avec  mépris  et 
aversion.  Cette  triste  aventure  tut  tenue  se- 
crète :  on  ne  fut  tenté  de  s'en  vanter  de  part 
nidautre;  et  Horace,  par  dépit,  s'adressa  pré- 
cipitamment à  une  veuve  de  bonne  maison, 
qui  jouissait  dune  vingtaine  de  mille  livres  de 
rentes ,  et  qui  était  encore  jeune  et  belle. 

Comme  elle  était  dévote,  sentimentale,  et 
coquette ,  il  s'imagina  quelle  ne  lui  appar- 
tiendrait que  par  le  mariage,  et  il  se  trompa. 
Soit  que  la  veuve  ne  voulût  taire  de  lui  qu'un 
cavalier  servant  en  tout  bien  tout  honneur, 
soit  qu'elle  fût  moins  scrupuleuse  et  voulût 
aimer  sans  perdre  sa  liberté  ,  il  fut  accueilli 
avec  grâce  ,  agacé  avec  art,  et  commença  à 
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se  sentir  amoureux  avant  de  savoir  à  quoi 
s'en  tenir.  J'ignore  si,  malgré  son  extrême 
jennesse  qu'il  dissimulait  dans  sa  barbe 
épaisse,  son  nom  roturier  qu'il  avait  arrangé 
sur  ses  cartes  de  visite ,  et  sa  misère  qu'il 
pouvait  encore  cacher  sous  des  habits  neufs 
pendant  quelque  temps,  il  eût  satisfait  son 
amour  et  son  ambition.  L'espérance  d'être  un 
jour  homme  politique  lui  était  revenue  avec 
celle  de  devenir  éligible  par  contrat  de  ma- 
riage. Il  se  nourrissait  des  plus  doux  projets, 
et  attendait ,  pour  avouer  sa  véritable  situa- 
tion, qu'il  eût  inspiré  un  amour  assez  violent 
pour  la  faire  accepter  ;  mais  il  avait  une  enne- 
mie qui  devait  lui  barrer  le  chemin  :  c'était  la 
vicomtesse  de  Chailly. 

Quoiqu'elle  n'eût  plus  d'amour  pour  lui , 
elle  avait  espéré  le  voir  ramper  devant  elle  , 


conformément  aux  prédictions  du  marquis  de 
Vernes,  aussitôt  qu'elle  l'aurait  abandonné  ; 
mais  le  marquis ,  en  jugeant  Horace  orgueil- 
leux en  amour  ,  s'était  trompé.  Horace  n'é- 
tait que  vain,  et  son  inconstance ,  jointe  à  sa 
bonté  naturelle  ,  l'empêchait  de  concevoir 
un  dépit  sérieux.  Il  vit  bien  que  la  vicom- 
tesse était  retournée  au  comte  de  Meilleraie; 
mais  comme  elle  le  recevait  avec  une  appa- 
rente bienveillance  et  l'admettait  au  rang 
de  ses  amis,  il  se  tint  pour  satisfait ,  et  conti- 
nua à  la  voir  sans  amertume  et  sans  préten- 
tion. C'eût  été  pour  tous  deux  le  meilleur 
état  de  choses  ;  mais  Horace  ne  pouvait  pas- 
ser une  semaine  sans  commettre  une  faute 
grave.  Il  aimait  à  se  griser ,  pour  étouffer 
peut-être  quelques  secrets  remords.  A  la 
suite  d'un  déjeuner  au  Café  de  Paris,  il  s'eni- 
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vra,  devint  expansif,  vantard,  et  se  laissa  ar- 
racher l'aveu  de  ses  succès  auprès  de  la  vi- 
comtesse. Un  de  ceux  qui  l'aidèrent  perfide- 
ment à  cette  confession  haïssait  Léonie ,  et 
voyait  intimement  le  comte  de  Meilleraie. 
Dès  le  lendemain,  ce  dernier  fut  informé  de 
l'infidélité  de  sa  maîtresse.  Il  lui  fit,  non  pas 
une  scène,  il  ne  l'aimait  pas  assez  pour  s'em- 
porter ,  mais  de  piquants  reproches  qui  la 
blessèrent  profondément.  Dès  lors,  Horace 
fut  l'objet  de  la  haine  implacable  de  cette 
femme.  Elle  connaissait  assez  particulière- 
ment la  veuve  qu'il  courtisait,  et  déjà  elle 
s'était  aperçue  de  la  tournure  que  prenait 
cette  liaison.  Elle  lui  témoigna  de  l'amitié, 
gagna  sa  confiance,  et  la  dégoûta  d'Horace 
en  lui  disant  ce  simple  mot  :  C'est  un  homme 
qui  parle.  Horace  fut  éconduit  brusquement. 
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teusement consommée. 

Cette  mortification  cruelle  ne  pouvait  arri- 
ver dans  un  plus  fâcheux  moment.  Son  se- 
cond roman  venait  de  paraître,  et  il  n'était 
pas  bon.  Horace  avait  épuisé  dans  le  premier 
la  petite  somme  de  talent  qu'il  avait  amas- 
sée, parce  qu'il  y  avait  dépensé  la  petite 
somme  d'émotion  qu'il  avait  reçue.  Il  eût 
fallu,  pour  produire  un  nouvel  ouvrage,  que 
sa  vie  intérieure  fût  renouvelée  assez  rapide- 
ment pour  l'échauffer  et  l'inspirer  une  se- 
conde fois.  Il  avait  forcé  son  cerveau  à  un 
enfantement  qui   avortait.    En  essayant  de 
peindre  Léonie  et  son  amour  pour  elle,  il 
avait  été  froid  et  faux  comme  son  modèle  et 
comme  son  propre  sentiment.  Il  eût  pu  avoir 
néanmoins  un  certain  succès  dans  un  certain 
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monde  avec  ce  mauvais  ouvrage,  s'il  eût  dé- 
signé clairement  la  vicomtesse  à  la  méchan- 
ceté du  public  des  salons,  et  s'il  eût  lburni  à 
ses  élégants  lecteurs  l'appât  d'un  petit  scan- 
dale. Mais  Horace  avait  un  trop  noble  cœur 
pour  chercher  ce  genre  de  vogue.  Il  avait 
tellement  poétisé  son  héroïne,  qu'elle  n'était 
pas  vraie,  et  que  personne  ne  pouvait,  la  re- 
connaître. Incapable  de  garder  un  secret  d'a- 
mour, il  était  également  incapable  de  le  pro- 
clamer froidement  et  par  vengeance. 

Le  même  jour  où  il  l'ut  congédié  par  la 
prudente  veuve ,  il  perdit  au  jeu  ses  derniers 
louis,  et  rentra  chez  lui  dans  une  disposition 
d'esprit  assez  tragique.  Il  trouva  sur  sa  che- 
minée une  lettre  de  son  éditeur  ,  en  réponse 
à  un  billet  qu'il  lui  avait  écrit  la  veille  pour 
lui  demander  de  nouvelles  avances  en  retour 
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delà  promesse  d'un  nouveau  roman.  Odieux 
métier  !  s'écria-l-il  en  décachetant  la  lettre  ; 
il  faudra  donc  écrire  encore,  écrire  toujours, 
quelle  que  soit  ma  disposition  d'esprit  !  être 
léger  de  style  avec  une  cervelle  apesantie 
de  fatigue,  tendre  de  sentiments  avec  une 
àme  desséchée  de  colère,  frais  et  fleuri  de 
méthaphores  avec  une  imagination  flétrie 
par  le  dégoût  i  II  brisa  convulsivement  le  ca- 
chet, et,  à  sa  grande  surprise,  lut  un  refus 
très  net  en  style  d'éditeur  mécontent,  qui  ap- 
pelle un  chat  un  chat,  et  un  succès  manqué 
un  bouillon.  Le  digne  homme  en  était  pour 
ses  frais.  Depuis  quinze  jours  que  l'ouvrage 
était  publié  ,  il  ne  s'en  était  pas  vendu  trente 
exemplaires.  Et  puis  il  était  si  court  !  Le  vo- 
lume était  plat ,  les  libraires  ne  prenaient 
cette  galette  qu'au  rabais.  Si  Horace  avait 
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voulu  le  croire,  il  aurait  allongé  le  dénoue- 
ment. Deux  feuilles  de  plus,  et  son  livre  ga- 
gnait 50  centimes  par  exemplaire.  Et  puis  le 
titre  n'était  pas  assez  ronflant,  la  donnée  n'é- 
tait pas  morale ,  il  y  avait  trop  de  réflexions  ; 
et  mille  autres  causes  de  non-succès  qui 
firent  sauter  au  plancher  le  pauvre  auteur 
outré  de  colère  et  rempli  de  désespoir. 

Quand  on  n'a  pour  toute  fortune  que  de 
belles  paroles ,  des  bottes  percées  et  un  habit 
râpé ,  on  ne  se  décourage  pas  pour  un  refus 
d'éditeur  ;  on  se  met  en  campagne,  et,  de  re- 
buffades en  rebuffades ,  on  finit  par  en  trou- 
un  plus  confiant  ou  plus  riche.  Mais  courir  en 
tilbury  et  suivi  de  son  groom ,  de  porte  en 
porte  pour  demander  l'aumône ,  ce  n'est  pas 
aussi  facile.  Horace  l'essaya  pourtant  dès  le 
lendemain.  Partout  il  lut  reçu  avec  beaucoup 
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de  politesse,  mais  avec  un  sourire  d'incrédu- 
lité pour  son  avenir  littéraire  Son  premier 
roman  avait  eu  un  succès  d'estime  plutôt 
qu'un  succès  d'argent.  Le  second  avait  fait  un 
fiasco  complet.  L'un  lui  demandait  une  pré- 
face d'Eugène  Sue ,  l'autre  une  lettre  de  re- 
commandation de  M.  de  Lamartine ,  un  troi- 
sième exigeait  qu'on  lui  assurât  un  feuilleton 
de  Jules  Janin.  Tous  s'accordaient  pour  ne 
point  faire  les  frais  de  l'édition,  et  aucun 
n'entendait  débourser  la  moindre  avance  dfe 
fonds.  Horace  les  envoya  tous  au  diable  , 
petits  et  gros  ,  et  revint  chez  lui  la  mort  dans 
l'âme. 

Le  lendemain  il  vendit  son  cheval ,  pour 
payer  et  congédier  son  domestique  ;  lé 
surlendemain  il  vendit  sa  mon  Ire,  pour  avoir 
quelques  pièces  d'or,  et  pouvoir  jouer  encore 
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un  jour  le  rôle  d'un  homme  riche.  Il  alla  voir 
Louis  de  Méran  ,  qui  jouait  au  whist  avec  ses 
amis.  Horace  gagna  quelques  louis ,  les  per- 
dit, les  regagna,  et  se  retira  vers  trois  heures 
du  matin,  endetté  de  500  francs,  que,  selon 
les  lois  de  ce  monde-là  ,  il  devait  payer  dans 
un  délai  de  trois  jours  à  un  de  ses  meilleurs 
amis  ,  riche  de  trente  mille  livres  de  rente, 
sous  peine  d'être  méprisé  et  taxé  de  gueuse- 
rie.  Après  s'être  en  vain  mis  en  quatre  pour 
se  les  procurer  chez  un  éditeur,  le  soir  du 
troisième  jour ,  il  se  décida  à  les  emprunter  à 
Louis  de  Méran,  non  sans  un  trouble  mortel  ; 
car  il  savait  qu'à  moins  d'un  nouveau  bon- 
heur au  jeu ,  il  ne  pourrait  pas  les  rendre,  et 
l'insouciance  qu'il  avait  eu  naguère  s'était 
changée  en  méfiance  et  en  terreur  depuis 
qu'il  avait  connu  les  âpres  jouissances  de  la 
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possession  et  les  soucis  amers  de  la  ruine. 
Cette  souffrance  fut  d'autant  plus  grande, 
qu'il  lui  sembla  voir,  dans  le  regard  et  dans 
tout  l'extérieur  de  son  ami,  quelque  chose  de 
froid  et  de  contraint  qui  contrastait  avec  son 
empressement  et  sa  confiance  habituels.  Jus- 
que là  ce  jeune  homme  avait  paru ,  en  lui 
prêtant  de  l'argent,  le  remercier  plutôt  que 
l'obliger,  et  il  est  certain  que  jusque  là  Ho- 
race le  lui  avait  scrupuleusement  restitué. 
Depuis  qu'il  se  faisait  passer  pour  riche,  il 
payait  exactement ,  non  ses  anciennes  dettes, 
mais  celles  qu'il  contractait  dans  son  nouvel 
entourage.  Ce  jour-là  il  lui  sembla  que  Louis 
de  Méran  lui  faisait  l'aumône  avec  un  déplai- 
sir contenu  par  la  politesse.  Aurait-il  deviné 
que  ce  jour-là,  pour  la  première  fois,  Horace 
n'avait  pas  le  moyen  de  s'acquitter?  Mais 
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comment  eût-il  pu  le  deviner?  Horace  avait 
réformé  son  équipage  et  quitté  le  joli  appar- 
tement garni  qu'il  occupait,  sous  prétexte 
d'un  prochain  voyage  en  Italie  annoncé  de- 
puis long-temps  ,  projet  à  la  faveur  duquel  il 
s'était  dispensé  d'acheter  des  meubles  et  de 
s'installer  conformément  à  sa  prétendue  ai- 
sance. Il  feignit  d'être  encore  retenu  pour 
quelques  jours  par  des  affaires  imprévues,  es- 
pérant que,  durant  ce  peu  de  jours ,  la*  for- 
tune du  jeu,  et  même  celle  de  l'amour,  chan- 
geraient en  sa  faveur,  et  lui  permettraient  de 
reculer  indéfiniment  son  voyage. 

Néanmoins,  ce  froid  visage  de  son  noble 
ami ,  et  une  sorte  d'affectation  qu'il  crut  re- 
marquer en  lui  de  ne  pas  l'accompagner  à 
l'Opéra ,  lui  causèrent  une  profonde  inquié- 
tune.  Il  craignit  d'avoir  laissé  soupçonner  sa 
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position  fâcheuse  par  l'air  soucieux  qu'il  avait 
depuis  quelques  jours,  et  résolut  d'effacer  ces 
doutes  en  se  montrant  le  soir  en  public  avec 
son  dandysme  accoutumé.  11  alla  trouver  au 
tond  de  la  Cité  un  brocanteur  auquel  il  avait 
eu  affaire  autrefois ,  et  il  lui  vendit  à  grande 
perte  son  épingle  en  brillants  ;  mais  il  eut  une 
centaine  de  francs  dans  sa  poche,  loua  un  re- 
mise ,  mit  le  meilleur  habit  qui  lui  restât, 
passa  une  rose  magnifique  dans  sa  bouton- 
nière ,  et  alla  s'installer  à  l' avant-scène  de 
l'Opéra ,  dans  une  de  ces  loges  en  évidence 
qu'on  appelle  aujourd'hui,  je  crois,  cages  aux 
lions.  A  cette  époque-là,  les  éléganls  du  Café 
de  Paris  ne  portaient  pas  encore  ce  nom  bi- 
zarre ;  mais  je  crois  bien  que  c'était  îa  même 
espèce  de  dandys  ,  ou  peu  s'en  faut.  Horace 
était  enrôlé  dans  cette  variété  de  1  espèce  hu- 
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maine,  et  faisait  profession  de  se  montrer.  Il 
avait  ses  entrées  dans  cette  loge,  où  Louis  de 
Méran  payait  une  part  de  location ,  et  l'em- 
menait une  ou  deux  fois  par  semaine.  Il  y 
était  toujours  accueilli  par  les  autres  occu- 
pants avec  cordialité  ;  car  on  l'aimait,  et  son 
esprit  animait  ce  groupe  flâneur  et  ennuyé. 
Mais  ce  soir-là  on  tourna  à  peine  la  tête  lors- 
qu'il entra,  et  personne  ne  se  dérangea  pour 
lui  faire  place.  Il  est  vrai  que  Nourrit  chantait 
avec  madame  Damoreau  le  duo  de  Guillaume 
Tell: 

O  Mahliilde,  idole  de  ma  vie,  etc. 

Probablement  on  écoutait  dans  ce  mo- 
ment avec  plus  d'attention.  Horace,  un 
instant  effrayé,  se  rassura  ;  et  bientôt  il  reprit 
tout  son  aplomb,  lorsqu'à  la  fin  de  l'acte  un 
de]  ces  messieurs  l'engagea  à  venir  souper 
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chez  lui,  avec  les  autres,  après  le  spectacle. 
11  s'efforça  d'être  enjoué ,  et  il  vint  à  bout 
d'avoir  énormément  d'esprit.  Cependant ,  de 
temps  à  autre,  il  lui  semblait  remarquer  un 
sourire  de  mépris  échangé  autour  de  lui. 
Un  nuage  alors  passait  devant  ses  yeux,  ses 
oreilles  bourdonnaient ,  il  n'entendait   plus 
l'orchestre,  il  ne  voyait  plus  flotter  dans  la 
salle  qu'une  assemblée  de  fantômes  qui  le 
regardaient,  le  montraient  uu  doigt,  rica- 
naient affreusement  ;  et  des  spectres  de  fem- 
mes qui  se  disaient  les  uns  aux  autres  des  mots 
étranges  derrière  leur  éventail  :  aventurier, 
aventurier;  hâbleur,  fanfaron;  homme  de  rien 
homme  de  rien  Alors  il  était  prêt  à  s'évanouir, 
et  quand ,  revenu  à  lui-même,  il  s'assurait 
que  ce  n'était  là  qu'une  hallucination,  il  fai- 
sait de  violents  efforts  pour  cacher  son  an- 
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goisse.  Une  t'ois  un  de  ses  compagnons  lui 
demanda  pourquoi  il  était  si  pâle.  Horace, 
encore  troublé  par  cette  remarque,  répondit 
qu'il  était  souffrant.  Peut-être  avez-vous  fainû 
lui  dit  un  autre.  Horace  perdit  tout-à-fait 
contenance.  Il  crut  voir  dans  ce  mot  insigni- 
fiant une  atroce  épigramme.  11  songea  à  se 
retirer,  à  se  cacher,  à  ne  jamais  reparaître. 

Et  puis  il  se  dit  qu'il  ne  fallait  pas  aban- 
donner ainsi  la  partie,  qu'il  devait  aborder 
une  explication,  affronter  l'attaque,  afin  de 
sedéfendreavecaudace,etde  savoir  à  tout  prix 
s'il  était  victime  dune  secrète  persécution , 
ou  en  proie  à  un  mauvais  rêve.  11  suivit  la 
bande  joyeuse  chez  l'amphytrion  de  la  nuit, 
tour  à  tour  glacé  par  l'air  froid  ou  bienveil- 
lant des  convives. 

La  dame  du  logis  était  une  fille  entretenue 
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tort  belle ,  fort  intelligente,  fort  railleuse  et 
méchante  à  l'excès.  Horace  lavait  toujours 
haïe  et  redoutée,  quoiqu'elle  lui  eût  fait  des 
avances.  Elle  avait  ce  jour-là  une  robe  de  sa- 
tin écarlate,  ses  cheveux  blonds  flottants,  et 
un  certain  air  plus  impertinent  que  de  cou- 
tume. Ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  diaboli- 
que :  c'était  la  vraie  fille  de  Lucifer.  Elle  ac- 
cueillit Horace  avec  des  grâces  de  chat,  le 
plaça  auprès  d'elle  à  table,  et  lui  versa  de  sa 
belle  main  les  vins  du  Rhin  les  plus  capiteux. 
On  s'égaya  beaucoup,  on  traita  Horace  aussi 
bien  que  de  coutume,  on  lui  fit  réciter  des 
vers,onl'applaudit,onle  flatta, et  on  parvint  à 
l'enivrer,  non  pas  jusqu'à  perdre  la  raison, 
mais  jusqu'à  reprendre  confiance  en  lui-mê- 
me. 
Alors  un  des  convives  lui  dit  : 
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—  A  propos  de  femmes,  apprenez-nous 
donc,  mon  cher,  pourquoi  la  vicomtesse  de 
Chailly  vous  en  veut  si  fort  ?  Est-il  vrai  qu'à 
un  déjeuner  au  café  de  Paris,  avec  B**  et  A**, 
vous  l'ayez  compromise? 

—  Le  diable  m'emporte  si  je  m'en  sou- 
viens, répondit  Horace  ;  mais  je  ne  crois  pas 
l'avoir  fait. 

—  Alors  vous  devriez  vous  justifier  auprès 
d'elle;  car  on  lui  a  dit  que  voiis  vous  étiez 
vanté  de  ce  dont  un  homme  d'honneur  ne  se 
vante  jamais... 

—  A  jeun!  reprit  un  autre.  Mais  in  vino 
twritas, n'est-ce  pas,  Horace? 

—  En  ce  cas,  répondit  Horace,  quelque 
gris  que  j'aie  pu  être,  je  n'ai  du  me  vanler 
de  rien. 

—  Il  veut  dire  parla,  observa  Proserpine 
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(  c'est  ainsi  qu'Horace  appelait  ce  soir-là  la 
maîtresse  de  son  note),  qu'il  n'y  aurait  pas  * 
de  quoi  se  vanter,  et  c'est  mon  avis.  Votre  vi- 
comtesse est  sèche,  reluisante  et  anguleuse 
comme  un  coquillage. 

—  Elle  a  beaucoup  d'esprit ,  reprit-on. 
Avouez ,  Horace ,  que  vous  en  avez  été  amou- 
reux? 

—  Pourquoi  non?  Mais  si  je  l'ai  été,  je  ne 
m'en  souviens  pas  davantage. 

—  On  dit  pourtant  que  vous  vous  en  êtes 
souvenu  au  point  de  raconter  des  choses 
étranges  sur  votre  séjour  à  la  campagne, 
l'été  dernier? 

—  Que  signifient  toutes  ces  questions?  dit 
Horace  en  levant  la  tête.  Suis-je  devant  un 
jury? 

—  Oh!  non,  dit  Proserpine;  c'est  tout  au 

TOVE  Ul  10 
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plus  de  la  police  correctionnelle.  Allons,  mon 
beau  poète,  vous  allez  nous  dire  cela  entre 
amis.  La  vicomtesse  ne  vous  haïrait  pas  tant 
si  elle  ne  vous  avait  pas  tant  aimé. 

—  Et  depuis  quand  mhonore-t-elle  de  sa 
haine  ? 

—  Depuis  que  vous  lui  avez  été  infidèle, 
bel  inconstant  ! 

—  Si  je  ne  l'ai  pas  été,  c'est  votre  faute, 
belle  inhumaine,  répondit  Horace  du  même 
ton  moqueur. 

—  Vous  avouez  donc,  reprit-elle. que  vous 
lui  aviez  juré  fidélité  jusqu'au  tombeau? 

—  Cela  va-t-il  durer  longtemps,  de  la 
sorte?  dit  Horace  en  riant. 

—  Il  est  certain,  dit  quelqu'un,  que  vous 
causez  un  violent  dépit  à  la  vicomtesse,  et 
quelle  dit  beaucoup  de  mai  de  vous. 
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—  Et  quel  mal  peut-elle  dire  de  moi,  s'il 
vous  plait? 

—  Tenez-vous  à  le  savoir  ? 

—  Un  peu. 

—  Eh  bien  !  elle  prétend  que  vous  êtes 
pauvre,  et  que  vous  vous  faites  passer  pour 
riche;  que  vous  êtes  un  enfant  et  que  vous 
laites  semblant  d'être  un  homme;  que  vous 
êtes  éconduit  par  toutes  les  femmes,  et  que 
vous  jouez  le  rôle  de  vainqueur. 

Nous  y  voilà,  pensa  Horace ,  le  moment 
est  venu  de  braver  l'orage. 

—  Si  la  vicomtesse  se  plait  à  débiter  de 
pareilles  impertinences,  répondit-il  avec  fer- 
meté, comme  je  ne  sais  pas  le  moyen  de  me 
venger  d'une  femme,  je  me  bornerai  à  dire 
qu'elle  se  trompe  ;  mais  si  un  homme  me  le, 
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i  épôtaii  avec  le  moindre  doute  sur  ma  loyau- 
té ,  je  lui  répondrais  qu'il  esi  a  menti. 

L'interlocuteur  à  qui  s'adressait  cette  ré- 
ponse, fil  un  mouvement  de  colère.  Son  voi- 
sin le  retint,  et  se  hâta  de  dire  d'un  ton  assez 
équivoque  : 

—  Personne  ne  doute  ici  de  votre  loyauté. 
Si  vous  avez  trahi  le  secret  de  vos  amours 
avec  une  femme,  dans  un  de  ces  après-boire 
où  vraiment  la  vérité  nous  échappe  sans  que 
nous  en  ayons  conscience,  la  vicomtesse  pous- 
se trop  loin  savengeance  en  vous  calomniant. 
Mais  si  vous  l'avez  calomniée ,  vous  ï  si  par 
dépit  de  ses  refus,  vous  aviez  menti,  il  fau- 
drait l'excuser  d'user  de  représailles. 

—  Mais  vous-même,  monsieur,  dit  Horace 
vous  paraissez  incertain?  Je  désirerais  savoir 
vôtre  opinion  sur  mon  compte. 
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—  Mon  opinion,  c'est  que  vous  avez  été 
son  amant,  que  vous  l'avez  conté  à  quelqu'un 
dans  les  fumées  du  Champagne,  et  que  vous 
avez  fait  là  une  grave  imprudence. 

—  Que  vous  en  semble,  dit  Proserpine?  en  * 
remplissant  le  verre  d'Horace;  prononcez, 
messieurs  du  tribunal. 

—  Cela  mérite  tout  au  plus  deux  jours 
d'emprisonnement  au  secret  clans  l'oratoire 
de  madame  de  ***. 

Ici  on  nomma  la  belle  veuve  qu'Horace 
avait  espéré  d'épouser.  ■ 

—  Ah  !  est-ce  qu'il  y  aussi  un  acte  d'accu- 
sation par  rapport  à  celle  là?  dit  Proserpine 
en  regardant  Horace  d'un  air  de  reproche  à 
lui  donner  des  vertiges  de  vanité. 

Quoique  Horace  fut  un  peu  animé,  il  com- 
prit qu'il  avait  besoin  de  toute  sa  tè(e,  et  il 
s'abstint  de  vider  son  verre;  il  chercha  à  devi- 
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ner  dans  les  regards  des  convives  si  cette  pe- 
tite guerre  était  un  piège  perfide  ou  une  ta- 
quinerie amicale.  Il  crut  n'y  rien  trouver  de 
malveillant,  et  il  soutint  toutes  les  interroga- 
tions avec  enjouement.  Tout  ce  qu'on  lui  di- 
sait l'éclairait  sur  un  point  jusqu'alors  mys- 
térieux pour  lui  :  c'est  que  la  vicomtesse 
l'avait  desservi  auprès  de  la  veuve.  Il  voyait 
en  outre  qu'elle  avait  tâché  de  le  desservir 
dans  l'opinion  de  ses  amis,  et  la  manière 
dont  on  présentait  les  choses  donnait  à  pen- 
ser que  cette  guerre  cruelle  était  le  résultat 
de  l'amour  offensé.  11  trouvait  tout  le  monde 
disposé  à  le  juger  ainsi  et  à  l'absoudre,  dans 
ce  cas,  des  doutes  injurieux  élevés  contre  lui 
par  une  femme  irritée  et  jalouse.  Il  ne  pou- 
vait se  justifier  qu'en  avouant  sonintimité  avec 
elle  ;  mais  il  ne  pouvait  l'avouer  sans  encou- 
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rir  le  reproche  de  fatuité,  de  mauvais  ton  qu'i 
repoussait  depuisun  quart-d'heure.  11  n'avait 
qu'un  parti  à  prendre ,  c'était  de  se  griser 
tout  à  fait,  et  il  le  fit  de  son  mieux,  afin  d'être 
autorisé  à  parler  comme  malgré  lui. 

Mais  par  une  de  ces  bizarreries  de  la  raison 
humaine  qui  ne  nous  quitte  que  lorsque  nous 
voulonsla  retenir,  et quis'obstineànousrester 
fidèle  lorsque  nous  la  voulons  écarter,  plus  il 
buvait  moins  il  se  sentait  gris.  Il  avait  la  mi- 
graine, sa  paupière  était  lourde,  sa  langue  em- 
barrassée ;  mais  jamais  son  cerveau  n'avaitété 
plus  lucide.  Cependant  il  fallait  déraisonner, 
hélas!  et  Horace  déraisonna.  11  me  l'a  con- 
fessé depuis,  pressé  par  un  sévère  interroga- 
toire :  il  joua  l'ivresse  n'étant  pas  ivre,  et, 
feignant  d'avoir  perdu  la  raison,  il  donna, 
avec'beaucoup  de  discernement,  des  preuves 
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irrécusables  de  la  vérité.  Il  le  fil  avec  une 
certaine  jouissance  de  ressentiment  contre  la 
la  méchante  créature  qui  avait  voulu  le  dés- 
honorer, et  il  crut  avoir  savouré  le  plaisir  fu- 
neste de  la  vengeance;  car  il  vit  son  auditoire 
convaincu  applaudir  à  ses  aveux,  et  les  en- 
registrer comme  pour  démasquer  la  pru- 
dence de  son  ennemie. 

Mais  tout-à-coup  son  hôte  se  levant  pour 
recevoir  les  adieux  de  la  compagnie  qui  se  re- 
tirait, lui  dit  ces  paroles  cyniques  avec  une 
froideur  méprisante  :  «  Allez-vous  coucher, 
Horace  ;  car,  bien  que  vous  ne  soyez  pas  plus 
gris  que  moi,  vous  êtes  saoul  comme  un...  » 

Horace  n'entendit  pas  le  dernier  mot,  et  je 
me  garderai  bien  de  le  répéter.  Il  eut  comme 
un  éblouissement  ;  et  ses  jambes  ne  pouvant 
plus  le  soutenir,  sa  langue  ne  pouvant  plus 
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articuler  un  mot,  on  l'entraîna,  et  on  le  jeta 
plutôt  qu'on  ne  le  déposa  à  la  porte  de  Louis 
de  Méran,  chez  lequel,  depuis  le  jour  où  il 
avait  quitté  son  logement,  il  avait  accepté  un 
gîte  provisoire.  Ce  qu'il  souffrit  lorsqu'il  se 
trouva  seul  ne  saurait  être  apprécié  que  par 
ceux  qui  auraient  d'aussi  misérables  fautes  à 
se  reprocher.  En  proie  à  d'horribles  douleurs 
physiques,  et  ne  pouvant  se  traîner  jusqu'à 
son  lit,  il  passa  le  reste  de  la  nuit  sur  un  fau- 
teuil, à  mesurer  l'horreur  de  sa  position  ;  car, 
pour  son  supplice,  sa. raison  était  parfaite- 
ment éclaircie,  et  il  ne  se  faisait  plus  illusion 
sur  le  l#me,  la  méfiance,  et  le  mépris  qu'il 
inspirait%ces  hommes  qu'il  avait  voulu  éblouir 
et  tromper,  et  qui  malgré  la  supériorité  de 
son  esprit,  venaient  de  le  faire  tomber  dans 
un  piège  grossier.  Maintenant  il  comprenait 
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l'épreuve  à  laquelle  on  l'avait  soumis,  et  la 
conduite  qu'il  eût  dû  tenir  pour  en  sortir  jus- 
tifié. S'il  eût  affronté  dignement  les  imputa- 
tions de  Léonie,  en  persistant  à  respecter  le 
secret  de  sa  faiblesse,  et  en  acceptant  le 
soupçon  au  lieu  de  l'écarter  au  moyen  d'une 
lâche  vengeance,  quoique  ses  juges  ne  fussent 
ni  très  éclairés,  ni  très  délicats  sur  de  telles 
matières,  ils  auraient  eu  assez  d'instinct  gé- 
néreux dans  l'âme  pour  lui  tout  pardonner. 
Ils  auraient  estimé  la  noblesse  et  la  bonté  de 
son  cœur,  tout  en  blâmant  la  vanité  de  son 
caractère.  Ces  jeunes  gens  frivoles,  qui  ne 
valaient  pas  mieux  que  lui  à  beaucoup  d'é- 
gards, avaient  du  moins  reçu  du  grajûd  monde 
une  sorte  d'éducation  chevaleresque  qui  les 
eût  rendus  magnanimes,  si  Horace  eût  su  leur 
en  donner  l'exemple.  Faute  d'avoir  pris  son 
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rôle  de  haut ,  il  retombait  plus  bas  qu'il  ne 
méritait  d'être. 

Il  n'en  pouvait  plus  douter.  En  le  ramenant 
dans  leur  voiture,  quatre  ou  cinq  jeunes  gens, 
feignant  de  le  croire  endormi,  comme  il  fei- 
gnait de  l'être,  avaient  fait  entendre  à  ses 
oreilles  des  paroles  terribles  de  sécheresse  et 

d'ironie.  Il  avait  été  condamné  à  ne  pas  les 
relever,  parce  qu'il  s'était  condammé  à  ne  pas 
paraître  les  entendre.  Il  avait  eu  envie  de 
crier  ;  des  convulsions  furieuses  avaient  passé 
par  tous  ses  membres,  et,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  au  lieu  de  céder  à  son  exaspéra- 
tion nerveuse,  il  avait  eu  la  force  de  la  répri- 
mer, parce  qu'il  voyait  qu'on  n'y  croirait  pas 
et  qu'on  serait  impitoyable  pour  son  délire. 
Vraiment  c'était  un  châtiment  trop  rude  pour 
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un  jeune  homme  qui  n'était  que  vain,  léger, 
et  maladroit. 

Au  grand  jour,  Louis  de  Méran  entra  dans 
sa  chambre  avec  un  visage  si  sévère,  qu'Ho- 
race, ne  pouvant  soutenir  cet  accueil  inusité, 
cacha  sa  tète  dans  ses  deux  mains  pour  ca- 
cher ses  larmes.  Louis,  désarmé  par  sa  dou- 
leur, prit  une  chaise,  s'assit  à  coté  de  lui,  et, 
s'emparant  de  ses  mains  avec  une  bonté  grave, 
lui  parla  avec  plus  de  raison  et  d'élévation 
d'idées  qu'il  ne  paraissait  susceptible  d'en 
montrer  C'était  un  jeune  homme  assez  igno- 
rant, élevé  en  enfant  gâté,  mais  foncièrement 
bon;  et  la  délicatesse  du  cœur  élève  l'intelli- 
gence quand  besoin  est.  —  Horace,  lui  dit- 
il,  je  sais  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit  à  ce 
souper  où  je  n'ai  pas  voulu  me  trouver,  pour 
ne  pas  être  témoin  des  humiliations  qu'on  vous 
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y  ménageait.  J'aurais  malgré  moi  pris  parti 
pour  vous,  el  je  me  serais  l'ait  quelque  grave 
affaire  avec  des  gens  que,  par  droit  d'ancien- 
neté et  par  suite  d'un  long  échange  de  ser- 
vices, je  suis  forcé  de  préférer  à  vous.  J'ai 
fait  mon  possible  pour  vous  engager  à  rester 
chez  vous  hier;  vous  n'avez  pas  voulu  me 
comprendre.  Enfin  vous  vous  êtes  livré,  et 
vous  avez  empiré  votre  situation.  Vous  avez 
commis  des  fautes  que,  dans  la  justice  de  ma 
conscience,  je  trouve  assez  pardonnables,  mais 
pour  lesquelles  vous  ne  trouverez  aucune  in- 
dulgence dans  ce  monde  hautain  et  froid  que 
vous  avez  voulu  affronter  sans  le  connaître. 
Vous  avez  une  ennemie  implacable,  à  qui 
vous  pouvez  rendre  blessure  pour  blessure, 
outrage  pour  outrage.  C'est  une  méchinte 
femme,  dont  j'ai  appris  a  mes  dépens  à  me 
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préserver.  Mais  elle  est  du  monde,  et  vous 
n'en  êtes  pas.  Les  rieurs  seront  pour  vous, 
les  influents  seront  pour  elle.  Elle  vous  fera 
chasser  de  partout,  comme  elle  vous  a  fait 
congédier  par  madame  de  ***.  Croyez-moi, 
quittez  Paris,  voyagez,  éloignez-vous,  faites- 
vous  oublier;  et  si  vous  voulez  reparaître 
absolument  dans  ce  qu'on  appelle,  très  arbi- 
trairement sans  doute,  la  bonne  compagnie, 
ne  revenez  qu'avec  une  existence  assurée  et 
un  nom  honorable  dans  les  lettres.  Vous  avez 
eu  un  tort  grave  :  c'est  de  vouloir  nous  trom- 
per. A  quoi  bon  ?  Aucun  de  nous  ne  vous  eût 
jamais  fait  un  crime  d'être  pauvre  et  d'une 
naissance  obscure.  Avec  votre  esprit  et  vos 
qualités,  vous  vous  seriez  fait  accepter  de 
nous,  un  peu  plus  lentement  peut-être,  mais 
d'une  manière  plus  solide,  Vous  avez  voulu, 
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partant  dune  condition  précaire,  jouir  tout 
d'un  coup  des  avantages  de  fortune  et  de 
considération  que  votre  travail  et  votre  atti- 
tude fière  et  discrète  vis-à-vis  de  nous,  eussent 
pu  seuls  vous  faire  conquérir.  Si  j'avais  su 
qu'au  lieu  de  vingt-cinq  ans  vous  n'en  aviez 
que  vingt,  je  vous  aurais  guidé  un  peu  mieux. 
Si  j'avais  su  que  vous  étiez  le  fils  d'un  petit 
fonctionnaire  de  province,  et  non  le  petit- 
fils  d'un  conseiller  au  parlement,  je  vous  au- 
rais détourné  de  l'idée  puérile  de  falsifier 
votre  nom.  Enfin,  si  j'avais  su  que  vous  ne 
possédiez  absolument  rien,  je  ne  vous  aurais 
pas  lancé  dans  un  train  de  vie  où  vous  ne  pou- 
viez que  compromettre  votre  honneur.  Le 
mal  est  fait.  Laissez  au  temps  qui  efface  les 
médisances,  et  à  mon  amitié  qui  vous  restera 
fidèle,  le  soin  de  le  réparer.  Vous  avez  du 
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talent  et  de  l'instruction.  Vous  pouvez  avec 
de  l'esprit  de  conduite,  marcher  un  jour  de 
pair  avec  ces  personnages  brillants,  dont  l'air 
dégagé  vous  a  séduit,  et  que  vous  regarde- 
rez peut-être  alors  en  pitié.  Vous  allez  par- 
tir, promettez-le-moi,  et  sans  chercher  par 
aucun  coup  de  tête  à  vous  venger  des  soup- 
çons qu'on  a  conçus  contre  vous.  Vous  auriez 
dix  duels,  que  vous  ne  prouveriez  pas  que 
vous  avez  dit  la  vérité,  et  vous  donneriez  à 
votre  aventure  un  éclat  qu'elle  n'a  pas  en- 
core. Vous  avez  besoin  d'argent  pour  voya- 
ger; en  voici  :  trop  peu  à  la  vérité  pour  mener 
en  pays  étranger  le  train  d'un  fils  de  famille, 
mais  assez  pour  attendre  modestement  le  ré- 
sultat de  votre  travail.  Vous  me  le  rendrez 
quand  vous  pourrez.  Ne  vous  en  tourmentez 
guère;  j'ai  de  la  fortuhe,  et  je  vous  proteste, 
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Horace,  que  je  n'ai  jamais  eu  autant  de  plai- 
sir à  vous  obliger  que  je  ie  fais  en  cet  instant. 

Horace,  pénétré  de  repentir  et  de  recon- 
naissance, pressa  fortement  la  main  de  Louis, 
refusa  obstinément  le  portefeuille  qu'il  lui 
présentait,  le  remercia  de  ses  bons  conseils 
avec  une  grande  douceur,  lui  promit  de  les 
suivre,  et  quitta  précipitamment  sa  maison. 
Louis  de  Méran  m'écrivit  aussitôt,  pour  me 
mettre  au  courant  de  toutes  ces  choses,  et 
pour  m'engager  à  faire  accepter  en  mon 
nom  à  Horace,  les  avances  qu'il  n'avait  pas 
voulu  recevoir  de  lui,  et  qui  lui  étaient  né- 
cessaires pour  se  mettre  en  voyage. 

Malheureusement  le  dévoûment  de  cet 
excellent  jeune  homme  ne  put  être  aussi 
promplemenl  efficace  qu'il  le  souhaitait.  Ho- 
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race  ne  vint  pas  me  voir,  et  je  le  cherchai 
pendant  plusieurs  jours  sans  pouvoir  décou- 
vrir sa  retraite. 


Il  passa  donc  trois  ou  quatre  jours  dans 
la  solitude,  en  proie  aux  angoisses  de  la  honte 
et  de  la  misère,  ne  sachant  où  fuir  lune  et 
comment  arrêter  les  progrès  de  l'autre.  Son 
âme  avait  reçu  la  plus  douloureuse  atteinte 
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qu'elle  lut  disposée  à  ressentir.  Les  chagrins  de 
l'amour,  les  tourments  du  remords,  les  soucis 
même  de  la  pauvreté  ne  l'avaient  jamais  sé- 
rieusement ébranlé  ;  mais  une  profonde  bles- 
sureporlée  à  sa  vanité,  était  plusqu'ilne  fallait 
pour  le  punir.  Malheureusement  ce  n'était  pas 
assez  pour  le  corriger.  Horace  était  sans  force 
et  sans  espoir  de  réaction  contre  l'arrêt  qui  ve- 
nait de  le  frapper.  Enfermé  dans  un  grenier, 
errant  la  nuit  seul  par  les  rues,  il  se  tordait 
les  mains  et  versait  des  larmes  comme  un 
enfant.  Le  monde,  c'est  à  dire  la  vie  d'appa- 
rat et  de  dissipation,  cet  élysée  de  ses  rêves, 
ce  refuge  contre  tous  les  reproches  de  sa 
conscience,  lui  était  donc  fermé  pour  jamais  ! 
Les  consolations  que  Louis  de  Méran  avait 
essayé  de  lui  donner  lui  paraissaient  illusoires. 
11  savait  bien  que  les  gens  qui  vivent  de  pré- 
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tentions,  selon  eux  légitimes,  sont  sans  pitié 
pour  les  prétentions  mal  (ondées  d'aulrui.  11 
avait  assez  de  fierté  pour  ne  vouloir  pas  rentrer 
en  grâce  en  cherchant  à  justifier  sa  conduite  ; 
et  lors  même  qu'il  eût  été  assuré  de  sortir 
vainqueur  aux  yeux  du  monde  d'une  lutte 
contre  la  vicomtesse,  la  seule  pensée  d'af- 
fronter des  humiliations  comme  celles  qu'il 
venait  de  subir  le  faisait  frémir  de  douleur  et 
de  dégoût. 

Il  avait  fait  tant  d'étalage  de  sa  courte 
prospérité,  tant  auprès  de  ses  anciens  amis 
que  dans  sa  correspondance  avec  ses  parents, 
qu'il  n'osait  plus,  dans  sa  détresse,  s'adres- 
ser à  personne.  Et  à  vrai  dire  il  ne  pouvait 
s'arrêter  à  aucun  projet.  11  sentait  bien  que 
le  plus  court  et  le  plus  sage  était  de  retour- 
ner dans  son  pays,  et  d'y  travailler  à  une 
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œuvre  littéraire,  afin  de  payer  ses  dernières 
dettes  et  d'amasser  de  quoi  se  mettre  en 
route  à  pied,  pour  l'Italie;  mais  il  n'avait 
pas  ce  courage.  11  savait  que  ses  parents 
abusés  sur  ses  succès  littéraires,  n'avaient  pas 
manqué  de  les  proclamer  sur  tous  les  toits 
de  leur  petite  ville,  et  il  craignait  qu'un 
beau  jour  une  médisance,  recueillie  par  ha- 
sard au  loin,  n'y  vint  changer  en  mépris  la 
considération  qu'il  s'était  faite.  Six  mois  plus 
tôt,  il  eût  emprunté  gaiment  et  insoucieuse- 
ment  un  louis  par  semaine  à  différents  cama- 
rades d'études.  Dans  ce  monde-là,  nul  ne. 
rougit  d'être  pauvre,  et  l'on  se  conte  l'un  à 
l'autre  en  riant  qu'on  n'a  pas  dîné  la  veille, 
faute  de  neuf  sous  pour  payer  son  écotchez 
Rousseau.  Mais  quand  on  a  fréquenté  les 
salons  termes  aux  nécessiteux,  quand  on  a 
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éclaboussé  de  son  équipage  les  amis  qui  vont 
à  pied,  on  cache  son  indigence  comme  un\ioe 
et  sa  faim  comme  un  opprobre. 

Cependant,  un  soir,  Horace  se  décida  à 
monter  chez  moi,  non  sans  être  revenu  sur 
ses  pas  dix  lois  au  moins.  Son  aspect  était  dé- 
chirant à  voir;  sa  figure  était  flétrie,  ses  joues 
creusées,  ses  yeux  éteints.  Sa  chevelure  en 
désordre  portait  encore  les  traces  de  la  frisure, 
et,  cherchant  à  reprendre  son  attidude  natu- 
relle, se  dressait  par  mèches  roides  et  con- 
tournées autour  de  son  front.  Le  courage  de 
dissimuler  sa  misère  sous  un  essai  de  pro- 
preté lui  avait  manqué.  On  voyait  dans  toute 
sa  personne  négligée  et  débraillée  le  décou- 
ragement profond  où  il  s'était  laissé  tomber. 
Sa  chemise  fine  et  plissée  avec  recherche, 
était  sale  et  chiffonnée.    Son  habit,    d'une 
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coupe  élégante,  avait  plusieurs  boutons  em- 
portés ou  brisés,  et  on  voyait  que  depuis 
plusieurs  jours  il  n'avait  pas  songé  à  le  bros- 
ser. Ses  bottes  étaient  couvertes  d'une  boue 
sèche.  Il  n'avait  pas  de  gants,  et  il  portait,  en 
guise  de  canne,  un  gros  bâton  plombé,  comme 
s'il  eût  été  sans  cesse  en  garde  contre  quelque 
guet-apens. 

Heureusement  nous  étions  prévenus,  Eugé- 
nie et  moi,  et  nous  ne  fîmes  paraître  aucune 
surprise  de  le  voir  ainsi  métamorphosé.  Nous 
teignîmes  de  ne  pas  nous  en  apercevoir,  et, 
sans  lui  faire  de  questions,  nous  lui  proposâmes 
bien  vile  de  dîner  avec  nous.  Nous  avions 
déjà  dîné,  pourtant;  mais  Eugénie,  en  moins 
d'un  quart-d'heure,  nous  organisa  un  nou- 
veau repas  auquel  nous  fîmes  semblant  de 
toucher,  et  dont  Horace  avait  trop  besoin 
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pour  s'apercevoir  de  là  supercherie,  il  était 
si  affamé,  qu'il  éprouva  un  accablement  ex- 
traordinaire aussitôt  qu'il  se  fut  assouvi,  et 
tomba  endormi  sur  sa  chaise  avant  que  la 
nappe  lût  enlevée.  L'appartement  que  Mar- 
the avait  occupé  à  côté  du  nôtre  se  trouvait 
par  hasard  vacant.  Nous  y  portâmes  à  la 
hâte  un  lit  de  sangle  et  quelques  chaises;  puis, 
s'approchant  d'Horace  avec  douceur,  Eugé- 
nie lui  dit  : 

—  Vous  êtes  Tort  souffrant,  mon  cher 
Horace  et  vous  feriez  bien  de  vous  jeter 
sur  un  lit  que  nous  avons  pu  offrir  ces  jours 
derniers  à  un  ami  de  province,  et  qui  est  en- 
core là  tout  prêt.  ProGtez-en  jusqu'à  ce  que 
vous  vous  sentiez  mieux. 

—  Il  est  vrai  que  je  me  sens  tout -à-fait 
malade,  répondit  Horace  ;  et  si  je  ne  suis  pas 
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indiscret,  j'accepte  l'hospitalité  jusqu'à  de- 
main. Il  se  laissa  conduire  dans  la  chambre 
de  Marthe,  et  ne  parut  frappé  d'aucun  souve- 
nir pénible.  Il  était  comme  abruti,  et  cet  état, 
si  contraire  à  son  animation  naturelle,  avait 
quelque  chose  d'effrayant. 

Il  dormait  encore  le  lendemain  matin,  lors- 
que Paul-Arsène  entra  chez  nous,  portant 
l'entant  de  Marthe  dans  ses  bras.  Je  vous 
apporte  votre  filleul,  dit-il  à  Eugénie,  qui 
avait  pris  ce  gros  garçon  en  affection,  et  qui 
lui  avait  donné  le  nom  d'Eugène.  Sa  mère 
est  accablée  de  travail  aujourd'hui,  et  moi 
par  conséquent.  Elle  débute  ce  soir  au  Gym- 
nase, où  je  suis  reçu  caissier,  comme  vous 
savez.  La  mère  Olympe  est  un  peu  malade, 
et  perd  la  tête.  Nous  craignons  que  notre  tré- 
sor ne  soit  mal  soigné.  Il  faut  que  vous  ve- 
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niez  à  notre  secours  et  que  vous  le  gardiez 
toule  la  journée,  si  vous  pouvez  le  l'aire  sans 
trop  vous  gêner. 

—  Donnez-moi  bien  \ile  le  trésor,  s'écria 
Eugénie  en  semparant  avec  joie  du  marmot, 
que,  dans  sa  tendresse  naïve  et  grande,  Ar- 
sène n'appelait  plus  autrement 

—  Le  trésor  est  adorable,  lui  dis-je  ;  mais 
songez-vous  à  l'entrevue  qui  est  inévitable 
tout-à-1'heure...? 

—  Arsène,  dit  Eugénie,  prends  ton  cou- 
rage et  ton  sang-iroid  à  deux  mains  :  Horace 
est  ici. 

Arsène  pâlit.  —  N'importe,  dit-il  ;  d'après 
ce  que  vous  m'aviez  contié,  je  devais  bien 
m'attendre  à  l'y  rencontrer  un  de  ces  jours. 
Le  nom  de  l'enfant  n'est  point  écrit  sur  son 
iront,  et  d'ailleurs,  grâce  à  lui,  le  trésor  est 
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anonyme.  Pauvre  ange  !  ajouta-t-il  en  em- 
brassant le  fils  d'Horace  ;  je  vous  le  confie, 
Eugénie  ;  ne  le  rendez  pas  à  son  possesseur 
légitime. 

—  Il  ne  vous  le  disputera  pas,  soyez  tran- 
quille! répondit-elle  avec  un  soupir.  Vous, 
avertissez  votre  femme,  afin  qu  elle  ne  vienne 
pas  ici  durant  quelques  jours.  Horace  ne  peut 
pas  rester  à  Paris,  et  il  est  facile  d'éviter  cette 
rencontre. 

—  Je  le  désire  beaucoup,  dit  Arsène;  il 
me  semble  que  cet  homme  ne  peut  seulement 
pas  la  regarder  sans  lui  l'aire  du  mal.  Cepen- 
dant, si  elle  désire  le  voir,  que  sa  volonté  soit 
l'aile  !  Jusqu'ici  elle  dit  qu'elle  ne  le  veut  pas. 
Adieu.  Je  reviendrai  chercher  mon  enfant  ce 
soir. 

—  Ah  !  vous  avez  un  enfant  dit  Horace? 


—  269  — 

avec  indifférence,  lorsqu'il  entra  chez  nous 
vers  dix  heures  pour  déjeuner. 

—  Oui,  nous  avons  un  entant,  répondit 
Eugénie  avec  un  sentiment  secret  de  malice 
austère.  Comment  le  trouvez-vous  ? 

Horace  le  regarda.  —  Il  ne  vous  ressemble 
pas,  dit-il  avec  la  même  indiférence.  Il 
est  vrai  que  ces  poupons-là  ne  ressemblent  à 
rien,  ou  plutôt  ils  se  ressemblent  tous  :  je 
n'ai  jamais  compris  qu'on  put  distinguer  un 
petit-enfant  d'un  autre  enfant  du  même 
âge.  Combien  a  celui-là  ?  un  mois,  deux  mois  ? 

—  On  voit  bien  que  vous  n'en  avez  jamais 
regardé  un  seul  !  dit  Eugénie.  Celui-ci  a  huit 
mois,  et  il  est  superbe  pour  son  âge.  Vous 
ne  trouvez  pas  que  ce  soit  un  bel  enfant? 

—  Je  ne  m'y  connais  pas  du  tout.  Je  le 
trouverai  délirant  si  cela  vous  fait  plaisir 


Mais  j'y  songe!  il  est  impossible  que  vous 
soyez  sa  mère.  Je  vous  ai  vue  il  y  a  huit  mois. . 
Allons  donc!  cet  entant  n'est  pas  à  vous. 

—  Non,  dit  Eugénie  brusquement.  Je  me 
moquais  de  vous,  c'est  l'entant  de  mon  por- 
tier ;  c'est  mon  filleul. 

—  Et  cela  vous  amuse,  de  le  porter  sur  vos 
bras,  tout  en  faisant  votre  ménage? 

—  Voulez-vous  le  tenir  un  peu,  dit-elle  en 
le  lui  présentant ,  pendant  que  je  servirai  le 
déjeuner  ? 

—  Si  cela  nous  l'ait  déjeuner  un  peu  plus 
vite,  je  le  veux  bien  ;  mais  je  vous  assure  que 
je  ne  sais  comment  toucher  à  cela ,  et  que  s'il 
lui  prend  fantaisie  de  crier ,  je  ne  saurai  pas 
faire  autre  chose  que  de  le  poser  par  terre. 
Fi  !  puisque  vous  n'êtes  pas  sa  mère,  je  puis 
bien  vous  dire,  Eugénie,  que  je  le  trouve 
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Tort  laid  avec  ses  grosses  joues  et  ses  yeux 
ronds  ! 

—  Il  est  plus  beau  que  vous,  s'écria  Eu- 
génie avec  une  colère  ingénue,  et  vous  n'êtes 
pas  digne  d'y  toucher . 

—  Tenez,  le  voilà  qui  piaille  ,  dit  Horace  : 
permettez-moi  de  le  reporter  dans  la  loge  de 
ses  chers  parents. 

L'entant,  effrayé  de  la  grosse  barbe  noire 
d'Horace,  s'était  rejeté  ,  en  criant ,  dans  le 
sein  d'Eugénie. 

—  Et  moi,  dit-elle  en  le  caressant  pour 
l'apaiser,  moi  qui  serais  si  heureuse  d'avoir 
un  entant  comme  toi,  mon  pauvre  trésor  ! 

Horace  sourit  dédaigneusement,  et,  s'en- 
fonçant  dans  un  lauteil,  il  devint  rêveur.  Le 
passé  sembla  enfin  se  réveiller  dans  sa  mé- 
moire ;  et  il  me  dit  avec  abattement,  lorsque 
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Eugénie,  ayant  déposé  l'enfant  sur  mes  ge- 
noux, passa  dans  la  chambre  voisine  :  Jamais 
Eugénie  ne  me  pardonnera  de  n'avoir  pas 
compris  les  joies  de  la  paternité  :  vraiment 
les  femmes  sont  injustes  et  impitoyables.  J'y 
ai  beaucoup  réfléchi,  depuis  mon  malheur  ;  et 
j'ai  eu  beau  chercher  comment  les  délices  de 
la  famille  pouvaient  être  appréciables  à  un 
homme  de  vingt  ans,  je  ne  l'ai  pas  trouvé.  Si 
un  enfant  pouvait  venir  au  monde  à  l'âge  de 
dix  ans,  au  développement  de  sa  beauté  et  de 
son  intelligence  (en  supposant  gratuitement 
qu'il  ne  fût  ni  laid,  ni  roux ,  ni  bossu  ,  ni 
idiot),  je  comprendrais,  jusqu'à  un  certain 
point,  qu'on  pût  s'intéresser  à  lui.  Mais  soi- 
gner ce  petit  elre  malpropre,  rechigné,  stu- 
pide,  et  pourtant  despotique,  c'est  le  fait  des 
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femmes,  et  Dieu  leur  a  donné  pour  cela  des 
entrailles  différentes  des  nôtres. 

—  Cela  n'est  vrai  que  jusqu'à  uu  certain 
point ,  répondis-je.  Les  femmes  les  aiment 
plus  délicatement,  et  s'entendent  mieux  à  les 
élever  durant  les  premières  années  ;  mais  je 
n'ai  jamais  compris,  moi,  qu'en  présence  de 
cet  être  faible  et  mystérieux  qui  porte  en  lui 
un  passé  et  un  avenir  inconnus,  on  put  éprou- 
ver, pour  tout  sentiment,  la  répugnance.  Les 
hommes  du  peuple  sont  meilleurs  que  nous, 
Horace.  Ils  aiment  leurs  petits  avec  une  ad- 
mirable naïveté.  N'avez-vous  jamais  été  saisi 
de  respect  et  d'attendrissement  à  la  vue  d'un 
robuste  ouvrier,  portant  le  soir  dans  ses  bras 
nus,  encore  tout  noircis  par  le  travail,  son 
marmot  sur  le  seuil  de  la  porle,  pour  l'égayer 


et  soulager  sa  mère  ? 
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—  Ce  sont  des  vertus  inconciliables  avec 
la  propreté,  répondit  Horace  sur  un  ton  de 
persiflage  dédaigneux ,  et  sans  songer  que 
dans  ce  moment-là  il  était  fort  malpropre 
lui-même.  Puis ,  passant  la  main  sur  son 
front  comme  pour  rassembler  ses  idées  : — Je 
vous  remercie  de  m'avoir  hébergé  cette  nuit, 
dit-il  ;  mais  je  ne  sais  si  c'est  pour  réveiller 
en  moi  un  remords  salutaire  que  vous  m'avez 
mis  dans  cette  chambre  fatale  ;  j'y  ai  fait  des 
rêves  affreux,  et  il  faut,  puisque  me  voilà  dé- 
cidément dans  la  disposition  d'esprit  la  plus 
sinistre,  que  je  vous  fasse  une  question  péni- 
ble et  délicate.  Avez-vous  jamais  su,  Théo- 
phile, ce  qu'était  devenue  l'infortunée  dont 
j'ai  si  affreusement  brisé  le  cœur  par  un 
crime  vraiment  étrange?  pour  n'avoir  pas 
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été  enchanté  de  l'idée  d'être  père  à  vïn^ 
ans,  et  lorsque  j'étais  dans  l'indigence  ! 

—  Horace,  lui  dis-je,  me  t'ailes-vous  cette 
question  avec  le  sentiment  que  yous  avez,  en 
ce  moment,  sur  le  visage,  c'est-à-dire  avec 
une  curiosité  assez  indolente  ;  ou  avec  celui 
que  vous  devez  avoir  dans  le  cœur  ? 

—  Mon  visage  est  pétrifié,  mon  rpauvre 
Théophile,  répondit-il  avec  un  accent  qui 
redevenait  peu  à  peu  déclamatoire,  et  j'i- 
gnore si  je  pourrai  jamais  pleurer  ou  sourire 
désormais.  Ne  m'en  demandez  pas  la  cause  ; 
c'est  mon  secret.  Quant  à  mon  cœur,  c'est  sa 
destinée  d'être  méconnu  ;  mais  vous  qui  avez 
toujours  été  meilleur  et  plus  indulgent  pour 
moi  que  tous  les  autres,  comment  pouvez- 
vous  l'outrager  à  ce  point  d'ignorer  qu'il  sai- 
gnera éternellement  par  cette  blessure  ?  Si 
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j'étais  sur  que  Marihc  vécût  el  quelle  se  fût 
consolée,  je  serais  peut-être  soulagé  aujour- 
d'hui dune  des  montagnes  qui  oppressent 
tout  le  passé  de  ma  vie,  tout  mon  avenir 
peut-être  ! 

—  En  ce  cas,  lui  dis-je,  je  vous  répondrai 
la  vérité  :  Marthe  n'est  pas  morte  ;  Marthe 
n'est  pas  malheureuse,  et  vous  pouvez  l'ou- 
blier. 

Horace  ne  reçut  pas  cette  nouvelle  avec 
l'émotion  que  j'en  attendais.  11  eut  plutôt  l'air 
d'un  homme  qui  respire  en  jetant  bas  son  far- 
deau, que  d'un  coupable  qui  rentre  en  grâce 
avec  le  ciel. 

—  Dieu  soit  loué  !  dit-il  sans  penser  à  Dieu 
le  moins  du  monde  ;  et  il  retomba  dans  sa 
rêverie,  sans  ajouter  une  seule  question. 

Cependant  il  y  revint  dans  la  journée  ,    e 
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voulut  savoir  où  clic  était  ;  et  où  clic  vi- 
vait. 

—  Je  ne  suis  pas  autorisé  à  vous  donner 
aucune  espèce  d'explication  à  cette  égard, 
lui  répondis-je,  et  je  vous  conseille ,  pour 
votre  repos  et  pour  le  sien,  de  n'en  point 
chercher;  il  serait  trop  tard  pour  réparer  vos 
fentes ,  et  il  doit  vous  suflire  d'apprendre 
qu'elles  n'ont  aucun  besoin  de  réparation. 

Horace  me  répondit  avec  amertume  :  — 
Du  moment  que  Marthe  m'a  quitté  sans  re- 
grets, et  sans  les  projets  du  suicide  dont  je 
m'effrayais;  du  moment  qu'elle  n'a  point  été 
malheureuse,  et  qu'elle  s'est  débarrassée  de 
son  amour  par  lassitude  ou  par  inconstance  , 
je  ne  vois  pas  que  mes  fautes  soient  si  graves 
et  que  ni  elle,  ni  personne,  ait  le  droit  de  me 
les  rappeler. 
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—  Brisons  là-dessus,  lui  dis-je.  Le  moment 
de  s'en  expliquer  est  très  inopportun. 

II  prit  de  l'humeur,  et  sortit  ;  cependant  il 
revint  à  l'heure  du  dîner.  Eugénie  n'avait  pas 
osé  l'inviter,  dans  la  crainte  de  paraître  in- 
formée de  sa  situation.  Je  ne  voulais  pas  lui 
dire  que  je  la  connaissais  ,  et  j'attendais  qu'il 
m'c«i  lit  l'aveu.  11  n'y  paraissait  pas  encore 
disposé,  et  il  me  dit  en  rentrant  : 

—  C'est  encore  moi  ;  nous  nous  sommes 
quittés  tantôt  assez  froidement,  Théophile, 
et  je  ne  puis  rester  ainsi  avec  toi.  11  me  ten- 
dit la  main. 

—  C'est  bien,  lui  dis-je;  mais  pour  me 
prouver  que  tu  ne  m'en  veux  pas,  tu  vas  dîner 
avec  nous. 

—  A  la  bonne  heure,  répondit-il,  s'il  ne 
faut  que  cela  pour  effacer  mon  tort... 
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Nous  nous  mîmes  à  table,  et  nous  y  étions 
encore,  lorsque  la  mère  Olympe  vint  chercher 
l'enfant  pour  le  mener  coucher. 

Au  milieu  des  occupations  multipliées  de 
ce  jour,  Arsène  et  Marthe  avaient  oublié  de 
prévoir  que  la  bonne  femme  pourrait  rencon- 
trer Horace  chez  nous,  et  jaser  devant  lui 
Elle  aimait  malheureusement  à  parler.  Elle 
était  tout  cœur  et  tout  feu,  comme  elle  le  di- 
sait elle-même,  pour  ses  jeunes  amis;  et  ce 
jour-là ,  plus  de  coutume ,  exaltée  par  la 
splendeur  de  leur  position  nouvelle  à  un 
théâtre  en  vogue,  elle  éprouvait  le  besoin 
impérieux  de  s'émouvoir  en  parlant  d'eux. 
Eugénie  fit  de  vains  efforts  pour  la  renvoyer 
au  plus  vite  avec  son  trésor  ;  pour  l'emmener 
à  la  cuisine,  pour  lui  faire  baisser  la  voix  ;  la 
mère  Olympe,  ne  comprenant  rien  à  ces  pré- 
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cautions,  exhala  sa  joie  et  son  attendrisse- 
ment en  longs  discours,  en  sonores  exclama- 
tions, et  prononça  plusieurs  l'ois  les  noms  de 
M.  et  de  madame  Arsène.  Si  bien  qu'Horace, 
qui  d'abord,  la  prenant  pour  la  portière,  n'a- 
vait pas  daigné  prêter  l'oreille  à  ses  paroles, 
la  regarda,  l'observa,  et  nous  interrogea  avi- 
dement dès  qu'elle  fut  partie.  De  quel  Arsène 
parlait-elle?  Le  Masaccio  était-il  donc  époux 
et  père?  Le  prétendu  entant  du  portier  était 
donc  le  sien?  Et  pourquoi  ne  le  lui  avait-on 
pas  dit  tout  de  suite?  J'aurais  dû  le  deviner, 
au  reste,  ajouta-t-il,  son  poupard  est  déjà 
aussi  laid  et  aussi  camus  que  lui. 

Tout  ce  dénigrement  superbe  impatientait 
Eugénie  jusqu'à  l'indignation.  Elle  cassa  deux 
assiettes,  et  je  crois  que,  malgré  sa  douceur 
et  la  dignité  habituelle  de  ses  manières,  elle 
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eut  grande  envie  de  jeter  la  troisième  à  la 
tète  d'Horace.  Je  la  soulageai  infiniment  en 
prenant  le  parti  de  dire  tout  de  suite  la  vé- 
rité. Puisque  aussi  bien  Horace  devait  l'ap- 
prendre tôt  ou  tard,  il  valait  mieux  qu'il  l'ap- 
prit de  ftous ,  et  dans  un  moment  où  nous 
pouvions  en  surveiller  l'effet  sur  lui.  Arsène 
m'avait  autorisé  depuis  plusieurs  jours,  et 
pour  son  compte  et  de  la  part  de  Marthe  ,  à 
agir  comme  je  le  jugerais  utile  en  cette  cir- 
constance. 

—  Comment  se  l'ait- il,  Horace,  lui  dis-je, 
que  vous  n'ayez  pas  deviné  déjà  que  la  femme 
de  Paul-Arsène  est  une  personne  très  connue 
de  vous,  et  qui  nous  est  infiniment  chère? 

Il  réfléchit  une  minute  en  nous  regardant 
alternativement  avec  des  yeux  troublés.  Puis, 
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prenant  tout  à  coup  une  attitude  dégagée 
imitée  du  marquis  de  Vernes  : 

—  Au  l'ait,  dit-il,  ce  ne  peut  être  qu'elle, 
et  je  suis  un  grand  sot  de  n'avoir  pas  compris 
pourquoi  vous  étiez  si  embarrassés  tout  à 
l'heure  devant  la  vieille  fée  qui  emportait 
l'enfant...  Mais  l'enfant?...  Ah!  l'enfant!... 
j'y  suis  !  la  vieille  a  très  nettement  dit  son  père 
en  parlant  d'Arsène. . .  l'enfant  de  huit  mois. . . 
car  il  a  huit  mois,  vous  me  l'avez  dit  ce  ma- 
tin, Eugénie?...  et  il  y  a  neuf  mois  que  Mar- 
the m'a  quitté,  si  j'ai  bonne  mémoire...  Vive 
Dieu  !  voilà  un  dénouement  sublime  et  dont 
je  ne  m'étais  pas  avisé  dans  mon  roman! 

Ici  Horace  se  renversa  sur  une  chaise  avec 
un  rire  éclatant  tellement  forcé,  tellement 
âpre,  qu'il  nous  fit  mal  comme  le  râle  d'un 
homme  à  l'agonie. 
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—  Ah!  finissez  de  rire,  s'écria  Eugénie  en 
se  levant  d'un  air  courroucé  qui  la  rendait 
vraiment  belle  et  imposante  :  cet  entant  que 
Paul- Arsène  élève  et  chérit  comme  le  sien, 
c'est  le  voire,  puisque  vous  voulez  le  savoir. 
Vous  l'avez  trouvé  laid,  parce  que,  selon  vous, 
il  lui  ressemble  :  et  lui  le  trouve  beau,  quoi- 
qu'il ressemble,  le  pauvre  innocent,  à  l'hom- 
me le  plus  égoïste  et  le  plus  ingrat  qui  soit 
au  monde. 

Cet  élan  de  sainte  colère  épuisa  Eugénie  ; 
elle  retomba  sur  sa  chaise ,  suffoquée  et  les 
joues  ruisselâmes  de  larmes.  Horace ,  irrité 
de  cette  sorte  de  malédiction  jetée  sur  lui 
avec  tant  de  véhémence,  s'était  levé  aussi  f 
mais  il  retomba  aussi  sur  sa  chaise,  comme 
foudroyé  par  le  cri  de  sa  conscience,  et  cacha 
son  visage  dans  ses  deux  mains. 
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11  resta  ainsi  plus  dune  heure.  Eugénie, 
essuyant  ses  yeux  ,  avait  repris  ses  travaux 
de  ménage;  et  j'attendais  en  silence  l'issue 
du  combat  que  l'orgueil,  le  doute,  le  repen- 
tir, et  la  honte,  se  livraient  dans  le  cœur 
d'Horace. 

Enfin  il  sortit  de  cette  orageuse  médita- 
tion, en  se  levant  et  enmarchant  dans  la  cham- 
bre à  grands  pas  et  avec  de  grands  gestes. 

—  Eugénie,  Théophile!  s ecria-t-il en  nous 
saisissant  le  bras  à  tous  deux  et  en  nous  re- 
gardant fixement  ;  ne  vous  jouez  pas  de  moi  ! 
Ceci  est  une  crise  décisive  dans  ma  vie,  c'est 
ma  perte  ou  mon  salut  que  vous  tenez  dans 
vos  mains.  Il  s'agit  de  savoir  si  je  suis  le  plus 
ridicule  ou  le  plus  lâche  des  hommes.  J'ai- 
merais encore  mieux  être  le  plus  ridicule,  je 
vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 
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—  Je  le  crois  bien  !  répondit  Eugénie  avec 

mépris. 

—  Eugénie,  dis— je  à  ma  Gère  compage, 
ayez  de  l'indulgence  et  de  la  douceur  avec 
Horace,  je  vous  en  supplie.  Il  est  Tort  à  plain- 
dre parce  qu'il  est  tort  coupable.  Vous  avez 
cédé  à  l'impétuosité  de  votre  cœur  en  l'acca- 
blant toul-à-1  heure  d'un  reproche  bien  grave. 
Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  doit  traiter  les 
infirmités  de  l'àme.  Laissez-moi  lui  parler,  et 
fiez-vous  à  mon  respect,  à  mon  affection,  à 
ma  vénération  pour  vos  amis  absents. 

—  Respect,  vénération,  reprit  Horace, 
rien  que  cela  ?...  c'est  peu  ;  ne  sau riez-vous 
inventer  quelque  terme  d'idolâtrie  plus  digne 
du  grand,  du  divin  Paul-Arsène?  Moi,  je  veux 
bien  répondre  amen  à  vos  litanies  ;  mais  pas 
avant  que  vous  m'ayez  prouvé  d'une  manière 
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irrécusable  que  je  suis  bien  le  père ,  le  père 
unique,  entendez-vous?  de  cet  enfant  qu'on 
veut  maintenant  me  mettre  sur  le  corps. 

—  On  a  des  intentions  très  différentes ,  lu  i 
dis-je  avec  une  froide  sévérité.  On  désire 
que  vous  ne  vous  occupiez  jamais  de  votre 
fils;  on  ne  vous  l'a  jamais  présenté  comme 
tel  ;  on  ne  vous  en  a  jamais  parlé;  et  si  la  fan- 
taisie vous  venait  de  le  réclamer  un  jour, 
comme  la  loi  ne  vous  donne  aucun  droit  sur 
lui,  on  saurait  le  soustraire  à  une  protection 
tardive  et  usurpatrice.  Ainsi,  n'outragez  pas 
la  noblesse  et  le  dévoûment  que  vous  ne  pou- 
vez pas  comprendre.  Ce  serait  vous  avilir  à 
tous  les  yeux,  et  môme  aux  vôtres,  lorsque  le 
voile  grossier  qui  les  couvre  sera  tombé.  Au 
reste,  il  ne  s'agit  pas  d'autre  chose  dans  ce 
moment  de  crise  décisive,  comme  vous  l'ap- 
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pelez  avec  raison,  que  de  secouer  ce  voile  fu- 
neste. Il  faut  que  vous  remportiez  la  victoire 
sur  des  sentiments  indignes  de  vous ,  et  que 
vous  ayez  un  repentir  protond.  Il  faut  que 
vous  sortiez  d'ici  plein  de  respect  pour  la 
mère  de  votre  fils,  et  de  reconnaissance  pour 
son  père  adoptif,  entendez-vous  bien  ?  Il  faut 
que  vous  me  disiez  que  vous  vous  êtes  conduit 
comme  un  entant,  comme  un  fou,  ou  bien  que 
vous  emportiez  à  tout  jamais  mon  antipathie 
et  mon  dégoût  pour  votre  caractère. 

—  Fort  bien ,  répondit-il  en  essayant  de 
lutter  encore  contre  mon  arrêt  ;  il  faut  que  je 
fasse  amende  honorable,  parce  que  l'on  m'a 
rendu  père  d'un  enfant  dont  je  n'ai  jamais  en- 
tendu parler  et  qui  se  trouve  devoir  être  le 
mien  !  Qu'elle  épreuve  dois-je  subir  pour 
prouver  combien  je  suis  repentant  ?  quelle 


—  288  — 
pénitence  publique  clois-je  faire  pourmclavcr 
mon  crime  ? 

—  Aucune  !  Toute  cette  histoire  est  un  se- 
cret entre  quatre  personnes ,  et  vous  êtes  la 
cinquième.  Mais  si  vous  aviez  la  l'olie  et  le 
malheur  de  la  publier,  de  la  raconter  à  votre 
manière ,  je  serais  forcé  de  dire  la  vérité,  et 
d'apprendre  à  tous  ceux  qui  vous  connaissent 
que  vous  en  avez  menti.  Vous  demandez  des 
preuves  matérielles  qui  soient  irrécusables  ! 
comme  si  l'on  en  pouvait  fournir  !  comme  s'il 
y  en  avait  d'autres  que  des  preuves  morales  ! 
C'est  comme  si  vous  déclariez  que  vous  avez 
l'esprit  trop  épais  et  l'àme  trop  basse]  pour 
croire  à  autre  chose  qu'au  témoignage  direct 
de  vos  sens.  Dans  celte  hypothèse,  il  n'y  a  pas 
un  homme  sur  la  terre  qui  ne  put  méconnaî- 
tre et  repousser  ses  enfants,  sous  prétexte 
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qu'il  n'a  pas  été  témoin  de  tous  les  instants  de 
l'existence  de  sa  femme. 

—  Qu'exigez- vous  donc  de  moi?  reprit-il 
avec  une  fureur  concentrée.  Que  j'apprenne 
mon  secret  à  tout  le  monde  ,  et  que  je  pro- 
clame la  vertu  de  Marthe  aux  dépens  de  mon 
honneur  ?  C'est  un  duel  à  mort  entre  la  répu- 
tation de  celle  femme  et  la  mienne  que  vous 
me  proposez  ! 

—  Nullement ,  Horace  ;  nous  ne  sommes 
pas  ici  dans  le  monde  que  vous  venez  de  quit- 
ter. Vingt  salons  n'ont  pas  les  yeux  ouverts 
sur  le  secret  de  votre  vie  domestique;  et 
l'honneur  de  Marthe  n'a  pas  besoin  ,  comme 
celui  d'une  certaine  vicomtesse ,  que  le  vôtre 
soit  compromis.  Le  milieu  où  ces  événements 
se  sont  accomplis  est  bien  restreint  et  bien 
obscur.  Tout   au  plus  quatre  ou  c'nq  an- 
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tiens  amis  vous  demanderont  compte  de  vos 
amours  avec  elle.  Si  vous  leur  répondez 
qu'elle  a  été  une  amante  sans  loi  et  sans 
dignité,  ce  bruit  pourra  se  répandre  davan- 
tage et  l'atteindre  dans  la  position  plus  évi- 
dente et  plus  enviée  qu'elle  est  en  train  de  se 
faire.  Mais  vous  pouvez  garder  votre  dignité 
et  la  sienne ,  qui  ne  sont  point  ici  en  lutte  le 
moins  du  monde.  Si  vous  ne  comprenez  pas 
la  conduite  que  vous  devez  tenir  en  cette  cir- 
constance ,  je  vais  vous  la  dire.  Vous  refuse- 
rez d'entrer  dans  aucune  explication;  vous 
ne  parlerez  jamais  de  l'enfant  qu'Arsène  re- 
connaît et  déclare  ,  par  un  pieux  mensonge  , 
être  le  sien  ;  vous  direz ,  du  ton  ferme  et  bref 
qui  convient  à  un  homme  sérieux  ,  que  vous 
avez  pour  Marthe  l'estime  et  le  respect  qu'elle 
mérite;  et  croyez-moi,  cette  déclaration  vous 
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fera  honneur,  même  au*  yeux  de  ceux  qui 
soupçonneraient  la  vérité.  Cela  seul  pourra 
leur  Taire  excuser  et  taire  vos  égarements... 
Si  vous  aviez  agi  ainsi ,  même  à  l'égard  d'une 
autre  femme  qui  n'en  esl  pas  aussi  digne , 
vous  seriez  peut-être  réhabilité  aujourd'hui 
dans  l'estime  déjuges  plus  pointilleux  et  plus 
exigeants  que  ne  le  seront  vos  anciens  cama- 
rades. 

Cette  insinuation  éleva  un  autre  sujet  d'ex- 
plication ,  et  Horace  consterné  reçut  mes 
admonestations  avec  le  silence  de  l'abatte- 
ment. Mais  en  ce  qui  concernait  Marthe ,  il  se 
débattit  longtemps,  et  pendant  deux  heures 
j'eus  à  lutter,  non  contre  son  incrédulité,  elle 
était  teinte,  mais  contre  son  obstination  et  son 
dépit.  Malgré  sa  résistance,  je  voyais  pour-* 
tant  bien  qu'il  était  ébranlé  et  que  je  gagnais 
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du  terrain.  A  neuf  heures  du  soir,  il  sortit,  en 
me  disant  qu'il  avait  besoin  d'être  seul ,  de 
respirer  l'air,  et  de  réfléchir  en  marchant.  Je 
reviendrai  avant  minuit,  me  dit-il ,  et  je  vous 
avouerai  franchement  le  résultat  de  mon  exa- 
men de  conscience.  Nous  causerons  encore  de 
tout  cela ,  si  vous  n'êtes  pas  horriblement  las 
de  moi. 

Il  rentra  vers  une  heure  du  matin  avec  un 
visage  animé ,  bien  que  fort  pâle  encore  ,  et 
avec  des  manières  affectueuses  et  communi- 
catives.  —  Eh  bien?  lui  dis-je  en  secouant  la 
main  qu'il  me  tendait.  — Eh  bien  !  me  répon- 
dit-il, j'ai  remporté  la  victoire,  ou  plutôt 
c'est  Marthe  et  vous  qui  m'avez  vaincu ,  et 
désormais  vous  ferez  tous  de  moi  ce  que  vous 
voudrez.  J'étais  un  fou,  un  malheureux  tour- 
menté de  mille  doutes  poignants  ;  mais  vous 
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autres,  vous  êtes  des  êtres  forts,  calmes  et 
sages.  Vous  m'aidez  à  retrouver  la  face  de  la 
vérité,  quand  elle  se  brouille  dans  les  nuages 
de  mon  imagination.  Écoutez  ce  qui  m'est  ar- 
rivé; je  veux  tout  vous  dire.  En  vous  quittant 
j'ai  été  au  Gymnase  ;  je  voulais  voir  Marthe , 
travestie  en  comédienne  sur  celte  scène  mes- 
quine, débiter  en  minaudant  les  gravelures 
sentimentales  de  nos  petits  drames  bour- 
geois. Oui ,  je  voulais  la  voir  ainsi,  pour  me 
guérir  à  jamais  du  dépit  qu'elle  m'avait  laissé 
dans  l'àme  ,  pour  la  mépriser  intérieurement, 
et  me  mépriser  moi-même  de  l'avoir  aimée. 
Je  n'étais  pas  assis  depuis  cinq  minutes ,  que 
je  vois  paraître  un  ange  de  beauté  et  que 
j'entends  une  voix  pure  et  touchante  comme 
celle  de  mademoiselle  Mars.  C'était  bien  la 
beauté ,  c'était  bien  la  voix  de  ma  pauvre 
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Marthe;  mais  combien  poétisées  ,  combien 
déialisées  par  la  culture  de  Tesprit  et  par  le 
travail  sérieux  de  la  séduction!  Je  vous  le 
disais  autrefois  :  une  femme  qui  n'est  pas 
occupée,  avant  tout,  du  soin  de  plaire,  n'est 
pas  une  femme  ;  et  dans  ce  temps-là,  Marthe, 
en  dépit  de  tous  ses  dons  naturels ,  avait  une 
indolence  mélancolique ,  une  réserve  humble 
et  triste  qui  lui  faisaient  perdre,  la  plupart  du 
temps,  tous  ses  avantages.  Mais  quelle  méta- 
morphose ,  grand  Dieu ,  s'est  opérée  en  elle  ! 
quel  luxe  de  beauté,  quelle  distinction  de 
manières,  quelle  élégance  de  diction,  quel 
aplomb ,  quelle  grâce  aisée  !  et  tout  cela  sans 
perdre  cet  air  simple,  chaste  et  doux,  qui 
jadis  me  faisait  rentrer  en  moi-même  et  tom- 
ber à  genoux  au  milieu  de  mes  soupçons  et 
de  mes  emportements!  Elle  a  eu  ce  soir,  je 
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vous  l'assure,  un  succès,  non  pas  éclatant , 
mais  bien  réel  et  bien  mérité.  Son  rôle  était 
mauvais ,  faux ,  ridicule  même  ;  elle  a  su  le 
rendre  vrai ,  noble  et  saisissant ,  sans  grands 
effets,  sans  moyens  téméraires.  On  applau- 
dissait peu  ;  on  ne  disait  pas  :  c'est  sublime  , 
c'est  délirant  ;  mais  chacun   regardait  son 
voisin  et  disait  :  Voilà  qui  est  bien  ;  comme 
c'est  bien  !  Oui ,  bien  est  le  mot  qui  convient. 
J'ai  appris  dans  le  monde,  où  l'on  apprend 
quelques  bonnes  choses  au  milieu  d'un  grand 
nombre  de  mauvaises,  que  le  bien  est  plus 
difficile  à  atteindre  que  le  beau  ;  ou  pour 
mieux  dire ,  le  bien  est  une  face  du  beau  plus 
raffinée ,  plus  châtiée  que  toutes  les  autres. 
Ah  !  vraiment,  je  serai  fort  aise  que  toutes  ces 
impertinentes  éventées  qu'on  appelle  femmes 
du  monde  voient  comme  cette  pauvre  grisette 
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sait  marcher,  s'asseoir,  tenir  son  bouquet, 
causer,  sourire,  avec  plus  de  convenance  et 
de  charme  qu'elles  toutes  !  Mais  où  donc  Mar- 
the a-t-elle  appris  tout  cela?  Oh  !  que  l'intel- 
ligence est  une  force  rapide  et  pénétrante  ! 
Sur  mon  honneur,  je  ne  me  serais  jamais 
douté  que  Marthe  en  eût  autant  ;  et  cette 
pensée  m'a  fait  ouvrir  les  yeux.  Combien  je 
l'ai  méconnue  !  me  disais-je  en  la  regardant. 
Je  l'ai  crue  si  souvent  bornée  ou  extrava- 
gante, etla  voilàqui  me  donne  un  démenti ,  et 
qui  semble  se  venger  de  mon  erreur,  en  se 
montrant  accomplie  et  triomphante,  devant 
moi ,  à  tout  ce  public,  à  tout  Paris!  car  tout 
Paris  va  bientôt  parler  d'elle,  et  se  disputer 
le  plaisir  de  la  voir  et  de  l'applaudir!  J'ai 
beaucoup  rougi  de  moi ,  je  vous  l'avoue;  et 
dès  que  la  pièce  où  elle  jouait  a  été  finie,  j'ai 
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couru  à  la  porle  des  acteurs,  j'ai  forcé  toutes 
les  consignes ,  j'ai  mis  en  fureur  tous  les  por- 
tiers et  tous  les  gardiens  de  cet  étrange  sanc- 
tuaire; j'ai  cherché,  j'ai  trouvé  sa  loge,  j'ai 
poussé  la  porte  après  avoir  frappé,  et,  sans 
attendre  qu'on  vînt,  selon  l'usage  ,  parlemen- 
ter avec  moi,  j'ai  osé  pénétrer  jusqu'à  elle. 
Elle  était  encore  dans  son  élégant  costume  , 
mais  elle  avait  essuyé  son  fard  ;  ses  cheveux 
dont  elle  avait  ôté  les  fleurs,  tombaient  plus 
longs,  plus  noirs  ,  et  plus  beaux  que  jamais , 
sur  ses  épaules  de  reine.  Elle  était  encore  plus 
belle  que  sur  la  scène,  et  je  me  suis  jeté  à  ses 
pieds  ;  j'ai  pressé  ses  genoux  contre  ma  poi- 
trine, au  grand  scandale  de  sa  soubrette,  qui 
m'a  paru  une  villageoise  bien  naïve  pour  une 
habilleuse  de  théâtre.  Je  savais  que  je  ne 
trouverais  pas  Arsène  auprès  d'elle;  je  me 
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cupé à  la  régie  pendant  que  sa  femme  fait  sa 
toilette.  Mes  amis,  vous  me  direz  tout  ce  que 
vous  voudrez  :  elle  est  mariée,  elle  chérit  son 
mari,  elle  le  respecte,  elle  l'estime;  tout  cela 
est  bel  et  bon  :  mais  elle  m'aime  !  oui ,  Mar- 
the m'aime  encore,  elle  m'aime  toujours,  et, 
bien  qu'elle  m'ait  dit  tout  le  contraire,  je  n'en 
puis  pas  douter.  Elle  est  devenue ,  en  me 
voyant ,  pâle  comme  la  mort  ;  elle  a  chan- 
celé ;  elle  serait  tombée  évanouie ,  si  je  ne 
l'eusse  retenue  dans  mes  bras  et  assise  sur  sa 
causeuse.  Elle  a  été  cinq  minutes  sans  pou- 
voir me  dire  un  mot,  et  comme  égarée  ;  et 
enfin  lorsqu'elle  m'a  parlé  pour  me  vanter 
son  bonheur,  son  repos ,  son  mariage ,  ses 
yeux  humides  et  son  sein  haletant  me  disaient 
toute  autre  chose  ;  et  moi ,  n'entendant  que 
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bouche ,  je  comprenais  avec  tout  mon  être  la 
voix  de  son  cœur  qui  parlait  bien  plus  haut 
et  plus  éloquemment.  Elle  voulait  que  j'atten- 
disse dans  sa  loge  l'arrivée  d'Arsène  ;  je  crois 
qu'elle  craignait  ses  soupçons,  si  elle  eût 
semblé  me  recevoir  comme  en  cachette  de 
lui.  Mais  M.  Arsène  m'a  bien  assez  inquiété 
et  tourmenté  pendant  un  an ,  pour  que  je  ne 
me  fasse  pas  grand  scrupule  de  lui  rendre  la 
pareille  pendant  une  soirée.  D'ailleurs  je  ne 
me  sentais  pas  du  tout  disposé  à  voir  cet  être 
vulgaire  et  prosaïque  tutoyer,  embrasser,  et 
emmener  celle  que  je  ne  puis  me  déshabituer 
tout  d'un  coup  de  regarder  comme  ma  mai- 
tresse  et  ma  compagne.  Je  me  suis  esquivé  , 
en  lui  promettant  de  ne  la  revoir  que  quand 
elle  voudrait  et  devant  qui  elle  voudrait.  Mais 
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au  moins  pendant  une  heure  j'ai  été  agité , 
ému,  et,  puisqu'il  faut  tout  dire,  épris  comme 
je  ne  l'ai  été  de  longtemps.  Je  vous  l'ai  dit 
vingt  t'ois  au  milieu  de  toutes  mes  folies,  sou- 
venez-vous-en ,  Théophile  :  je  n'ai  jamais 
aimé  que  Marthe,  et  je  sens  bien  que  je  n'ai- 
merai jamais  qu'elle,  en  dépit  de  tout,  en 
dépit  d'elle  et  de  moi-même. 

Mais  pourquoi  froncez-vous  lcsourcil?  pour- 
quoi Eugénie  haussc-t-elle  les  épaules  d'un  air 
chagrin  et  inquiet  ?  Je  suis  un  honnête  homme  ; 
et  comme  Marthe  est  une  femme  Gère  et  juste, 
comme  elle  ne  voudra  plus  me  revoir  certaine- 
ment qu'en  présence  de  son  mari  ;  comme ,  si 
son  mari  y  consent,  ce  sera  pour  moi  un  enga- 
gement tacite  de  respecter  sa  confiance  et  son 
honneur,  vous  n'avez  guère  à  craindre,  ce 
me  semble ,  que  je  trouble  la  sérénité  de  ce 
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ménage.  Oh!  ne  vous  inquiétez  pas,  je  vous 
en  prie;  je  n'ai  pas  le  moindre  désir  de  lui  en- 
lever sa  femme,  quoiqu'il  m'ait  enlevé  ma 
maîtresse.  Il  s'est  admirablement  conduit  en- 
vers elle  et  envers  mon  fils...  puisque  c'est 
mon  fils!  Marthe  ne  m'a  pas  dit  nn  mot  de 
l'enfant,  ni  moi  non  plus,  comme  vous  pouvez 
croire...  Mais  enfin  ,  il  est  bien  certain  qu'un 
lien  sacré,  indissoluble  ,  m'unit  à  elle,  et  que 
si  jamais  je  fais  fortune,  je  n'oublierai  pas 
que  j'ai  un  héritier.  Je  saurai  donc  récompen- 
ser indirectement  Arsène  des  soins  qu'il  lui 
aura  donnés;  et  puisque  c'est  leur  volonté  de 
me  retirer  mes  droits  de  père ,  je  n'exercerai 
ma  paternité  que  d'une  façon  mystérieuse,  et 
pour  ainsi  dire  providentielle.  Vous  voyez, 
mes  bons  amis ,  que  je  n'ai  l'intention  d'être 
ni  si  lâche ,  ni  si  pervers  que  vous  le  pensiez 
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ce  matin  ;  que,  loin  d'être  l'ennemi  et  le  ca- 
lomniateur de  Marthe  ,  je  reste  son  admira- 
teur, son  serviteur  et  son  ami.  Je  ne  pense 
pas  qu'Arsène  puisse  le  trouver  mauvais  :  en 
s'attachant  à  la  femme  qui  m'avait  appar- 
tenu ,  il  a  bien  du  prévoir  que  je  ne  pouvais 
pas  être  mort  pour  elle,  ni  el!e  pour  moi  ;  c'est 
un  homme  sage  et  i'roid  qui  ne  la  tyrannisera 
pas,  puisqu'il  me  connaît.  Quant  à  moi,  je  me 
sens  relevé,  consolé,  et  comme  ressuscité  par 
les  événements  de  cette  journée  ;  j'ai  été  ab- 
surde et  maussade  ce  matin.  Oubliez  cela,  et 
regardez-moi  désormais  comme  l'ancien  Ho- 
race que  vous  avez  aimé,  estimé,  et  que  le 
monde  n'a  pu  ni  avilir  ni  corrompre.  Laissez- 
moi  vous  dire  que  j'aime  Marthe  plus  que  ja- 
mais, que  je  l'aimerai  toute  ma  vie;  car  je 
vous    réponds    quelle   n'aura   plus  jamais 
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à  trembler  ni  à  souffrir  de  mon  amour , 
de  même  que  vous  n'aurez  plus  jamais 
rien  à  réprimer  ni  à  condamner  dans  ma  con- 
duite envers  elle. 

Tandis  qu'Horace,  au  milieu  de  mille  van- 
teries,  de  mille  projets,  et  de  mille  espérances, 
qui  se  contredisaient  les  uns  les  autres,  nous 
faisait  les  plus  hardies  promesses  de  vertu  et 
de  raison,  Marthe,  rentrée  chez  elle  avec  son 
mari,  lui  racontait  avec  la  plus  grande  fran- 
chise l'entrevue  qu'elle  avait  eue  avec  lui. 
Arsène  éprouva  un  grand  effroi  et  un  grand 
grand  déchirement  de  cœur  à  cette  nouvelle  ; 
mais  il  n'en  fit  rien  paraître,  et  il  approuva 
d'avance  tout  ce  que  sa  femme  pouvait  pro- 
jeter. 

—  Es-tu  donc  d'avis,  lui  dit  elle,  que  je  le 
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mitié? 

—  Je  n'ai  p: s  d'avis  là-dessus,  Marthe,  ré- 
pondit-il; tu  ne  lui  dois  rien;  cependant,  si 
tu  le  décides  à  le  voir,  tu  es  forcée  de  le  trai- 
ter doucement  et  amicalement.  D'abord  lu 
n'aurais  peut-être  pas  la  force  d'être  sévère 
et  froide  avec  lui  ;  et  si  tu  l'avais,  à  quoi  ser- 
virait de  le  manifester,  à  moins  qu'il  ne  l'y 
coniraigint  par  de  nouvelles  prétentions?  Tu 
me  dis  qu'il  n'en  a  pas,  qu'il  n'en  peut  plus 
avoir,  qu'il  (e  demande  seulement  le  pardon 
du  passé  et  un  peu  de  pitié  généreuse  pour 
son  repentir  ;  si  tu  as  lieu  d'être  satisfaite  de 
sa  manière  d'être  aujourd'hui  avec  toi,  et  de 
ne  rien  craindre  de  lui  à  l'avenir... 

—  Paul,  dit  Marthe  en  l'interrompant,  tan- 
dis  que  tu  me  parles  ainsi,  ta  figure  est  pâle, 
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et  la  voix  troublée  :  lu  as  de  l'inquiétude  au 
Tond  de  lame?  Arsène  hésita  un  instant,  puis 
il  lui  répondit  : 

—  Je  te  jure  devant  Dieu,  ma  bien-aimée, 
que  si  lu  n'en  as  pas  toi-même ,  si  tu  te  sens 
aussi  calme  et  aussi  heureuse  que  tu  l'étais 
ce  matin ,  je  suis  moi-même  heureux  et  tran- 
quille. 

—  Paul  !  s'écria-t-elle,  ce  n'est  pas  à  vous 
que  je  chéris  plus  que  tout  au  monde ,  que  je 
voudrais  faire  un  mensonge.  Je  ne  me  sens 
pas  dans  la  même  situation  que  ce  malin.  Je 
me  trouve  d'autant  plus  heureuse  d'être  à 
vous  que  j'ai  revu  l'homme  qui  m'a  t'ait  un 
mal  affreux  ;  mais  je  ne  me  suis  pas  pas  sen- 
tie calme  en  sa  présence,  et,  à  l'heure  qu'il 
est,  je  suis  encore  agitée   et  bouleversée 
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comme  si  j'avais  vu  la  foudre  tomber  près  de 
moi. 

^Arsène  garda  le  silence  pendant  quelques 
instants  ;  et  quand  il  se  sentit  la  force  de  par- 
ler, il  pria  Marthe  de  ne  lui  rien  cacher  et  de 
lui  expliquer  le  genre  d'émotion  qu'elle  éprou- 
vait ,  sans  craindre  de  l'affliger  ou  de  l'in- 
quiéter. 

—  11  me  serait  tout-à-fait  impossible  de  le 
définir,  répondit-elle  ;  car  depuis  une  heure, 
je  cherche  en  vain  à  le  faire  vis-à-vis  de  moi- 
même.  11  me  semble  que  c'est  un  sentiment 
de  terreur  douloureuse,  un  frisson  comme  ce- 
lui qu'on  éprouverait  en  regardant  les  instru- 
ments d'une  torture  qu'on  aurait  subie.  Ce 
que  je  peux  te  dire  avec  certitude,  c'est  que 
tout,  dans  cette  émotion,  est  pénible,  affreux 
môme  ;  qu'il  s'y  mêle  de  la  honte,  du  remords 
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de  t'avoir  si  longtemps  méconnu,  le  regret 
d'avoir  tant  souffert  pour  un  homme  si  pou 
sérieux,  une  sorte  de  dégoût  et  de  haîue  con- 
tre moi-même.  Enfin  cela  me  fait  mal,  sans 
le  plus  petit  mélange  de  satisfaction  et  d'at- 
tendrissement; tout  ce  que  dit  cet  homme  me 
semble  affecté,  vain  et  faux.  11  me  fait  pitié; 
mais  quelle  pitié  amère  et  humiliante  pour 
lui  et  pour  moi  !  Il  me  semble  que  quand  tu 
le  reverras  tel  qu'il  est  maintenant,  élégant 
et  mal-propre,  humble  et  prétentieux,  flétri 
et  puéril,  tu  ne  pourras  pas  t'empôcher  de 
me  mépriser,  pour  t' avoir  préféré  ce  comé- 
dien, plus  mauvais,  hélas!  que  tous  ceux  avec 
lesquels  j'ai  eu  le  malheur  de  jouer  des  scènes 
d'amour  à  Belleville. 

Marthe  disait  sincèrement  ce  qu'elle  pen- 
sait, et  ne  faisait  aucun  effort  hypocrite  pour- 
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rassurer  son  époux.  Cependant  elle  ne  put 
dormir  de  la  nuit.  L'agitation  que  son  début 
lui  avait  causée  ajoutait  à  celle  qu'Horace 
était  venu  lui  imposer.  Elle  fit  des  rêves  fati- 
gants, durant  lesquels  elle  s'imagina,  à  plu- 
sieurs reprises ,  être  retombée  sous  sa  domi- 
nation funeste ,  et  où  les  scènes  cruelles  du 
passé  se  représentèrent  à  son  imagination, 
plus  violentes  et  plus  horribles  encore  que 
dans  la  réalité.  Elle  se  jeta  plusieurs  fois  dans 
le  sein  d'Arsène  avec  des  cris  étouffés,  comme 
pour  y  chercher  un  refuge  contre  son  ennemi  ; 
et  Arsène,  en  la  rassurant  et  en  la  bénissant 
de  cet  instinct  de  confiance  et  de  tendresse, 
se  sentit  beaucoup  plus  malheureux  que  s'il 
s'il  l'eût  trouvée  indifférente    au  souvenir 
d'Horace. 
A  son  lever,  Marthe  ayant  pris  son  enfant 
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dans  ses  bras  pour  oublier  e!i  le  caressant 
toutes  les  angoisses  delà  nuit,  la  mèreOIympe 
lui  remit  une  lettre  qu'Horace  avait  passé 
cette  même  nuit  à  lui  écrire.  Il  me  l'avait 
montrée  avant  de  la  faire  porter;  c'était  vrai- 
ment un  chef-d'œuvre  non  seulement  de  style, 
et  d'éloquence,  mais  de  sentiments  et  d'idées. 
Jamais  il  n'avait  été  mieux  inspiré  pour 
s'exprimer,  et  jamais  il  n'avait  semblé  rem- 
pli d'instincts  plus  nobles ,  plus  purs ,  plus 
tendres  et  plus  généreux.  Il  était  impossible 
de  n'être  pas  subjugué  par  la  grandeur  de 
son  mouvement,  et  de  ne  pas  ajouter  foi  à  ses 
promesses.  Il  demandait  ardemment  le  par- 
don, l'amitié,  la  confiance  de  Marthe  et  de 
Paul.  Il  s'accusait  avec  une  entière  franchise; 
il  parlait  d'Arsène  avec  un  enthousiasme  bien 
senti.  11  implorait,  comme  une  grâce,  devoir 
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son  fils  en  leur  présence,  et  de  le  remettre  lui- 
môme,  humblement  et  courageusement,  en- 
tre les  bras  de  celui  qui  rayait  adopté,  et  qui 
était  plus  digne  que  lui  d'en  être  le  père. 

Paul  trouva  sa  femme  lisant  cette  lettre 
avec  des  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Tiens ,  lui  dit-elle  en  la  lui  remettant, 
c'est  une  lettre  d'Horace  ;  et  tu  vois,  elle  me 
l'ait  pleurer.  Et  cependant,  quelque  chose  me 
dit  que  ce  ne  sont  là  encore  que  des  paroles 
comme  il  en  sait  dire. 

Arsène  lut  la  lettre  attensivement,  et  la 
rendant  à  sa  femme  avec  une  émotion  grave: 

—  Il  est  impossible,  lui  dit-il,  que  ce  ne  soit 
pas  là  l'expression  d'un  sentiment  vrai  et 
d'une  résolution  généreuse.  Cette  lettre  est 
belle,  et  cet  homme  est  bon  malgré  ses  vices. 
11  m'est  impossible  de  ne  pas  le  croire  meil- 
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leur  qu'il  ne  sait  le  prouver  par  sa  conduite. 
On  ne  parle  pas  ainsi  pour  se  divertir.  Il  a 
pleuré  en  t'écrivant.  Je  t'assure  que  tu  ne  dois 
pas  rougir  de  lavoir  cru  plus  fort  et  plus  sage 
qu'il  ne  l'est  :  il  avait  toutes  les  intentions  des 
vertus  qu'il  n'avait  pas.  Tu  lui  dois  le  pardon 
et  l'amitié  qu'il  demande;  et  si  je  t'en  dé- 
tournais, je  te  donnerais  un  conseil  égoïste  et 
lâche. 

—  Eh  bien  !  je  le  verrai  ;  mais  en  ta  pré- 
sence, répondit  Marthe.  La  seule  chose  qui 
me  fasse  souffrir,  c'est  de  penser  qu'il  verra 
Eugène,  qu'il  l'embrassera  devant  nous,  qu'il 
l'appellera  son  fils,  et  qu'il  verra  en  moi  la 
mère  de  son  enfant.  Non,  je  n'aurais  pas 
voulu  réveiller  et  reconstituer  ainsi  en  quel- 
que sorte  le  passé.  Je  m'étais  habituée  à  re- 
garder cet  enfant  comme  le  lien.  Je  ne  me 
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rappelais  plus  que  bien  rarement  qu'il  ne 
est  pas  ;  et  maintenant,  on  va  nous  l'ôter  en 
quelque  sorte,  en  nous  volant  une  de  ses  ca- 
resses ! 

—  Cette  idée  m'est  plus  cruelle  qu'à  toi , 
ma  pauvre  Marthe,  reprit  Arsène  ;  mais  c'est 
un  devoir  auquel  il  faut  se  soumettre.  J'ai 
réfléchi  toute  la  nuit  à  ces  choses-là,  et  je 
m'en  suis  dit  une  bien  sérieuse,  et  que  tu  vas 
comprendre.  Au-dessus  de  nos  désirs,  de 
notre  choix  et  de  notre  volonté,  il  y  a  le  des- 
sein, le  choix  et  la  volonté  de  Dieu.  Dieu 
ne  l'ait  rien  qui  ne  soit  nécessaire,  et  ses  in- 
tentions mystérieuses  nous  doivent  être  sa- 
crées. Il  a  voulu  qu'Horace  fût  père,  bien 
qu'Horace  repoussât  les  joies  et  les  peines  de 
la  famille.  11  a  voulu  qu'Horace  te  revît,  et 
sentit  le  désir  d'embrasser  son  Gis,  bien  qu'il 
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ait  jusqu'ici  abjuré  les  douceurs  et  les  devoirs 
de  la  paternité.  Dieu  seul  sait  quelle  influence 
cachée  et  puissante  cet  entant  peut  avoir  sur 
l'avenir  d'Horace.  C'est  un  lien  entre  le  ciel 
et  lui,  qu'il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de 
briser.  Ce  serait  une  impiété,  un  crime,  de 
le  tenter.  Lui  ravir  la  l'acuité  de  connaître  et 
d'aimer  son  (ils,  dût-il  le  connaître  et  l'aimer 
faiblement ,  serait  une  sorte  de  rapt,  et 
comme  un  dommage  irréparable  que  nous 
causerions  à  son  être  moral.  Il  nous  faut  donc, 
loin  d'accaparer  notre  trésor  à  son  préjudice, 
l'admettre  à  en  jouir,  parce  que  Dieu  l'ap- 
pelle à  profiter  de  ce  bienfait.  Je  ne  peux  pas 
croire  que  la  vue  de  cet  enfant  ne  le  rende 
pas  meilleur,  et  n'amène  pas  un  changement 
sérieux  dans  son  âme. 

Marthe  se  rendit  à  de  si  hautes  considéra- 
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lions  religieuses,  et  sa  vénération  pour  Arsène 
en  augmenta.  Un  déjeûner  fut  arrangé  chez 
moi  pour  cette  rencontre.  Marthe  et  Arsène 
amenèrent  l'enfant;  et  cette  fois  Horace,  re- 
devenu affectueux,  naïf,  et  sensible,  fut  ad- 
mirable en  tous  points  pour  lui,  pour  sa  mère, 
et  surtout  pour  Arsène,  dont  l'attitude  noble 
et  sereine  le  frappa  de  respect  et  d'attendris- 
sement. Ce  fut  le  plus  beau  jour  de  la  vie 
d'Horace. 

La  vanité  avait  seule  fait  éclore  ce  beau 
mouvement  dans  son  âme,  il  faut  bien  le  con- 
fesser. Avili  et  outragépar  les  gens  du  monde, 
humilié  et  blessé  par  nous,  il  s'était  senti  en- 
fin déchu  et  souillé  à  ses  propres  yeux.  Il  avait 
éprouvé  violemment  le  besoin  de  sortir  de 
cet  abaissement  et  de  se  réhabiliter  vis-à-vis 
de  nous  et  de  lui-même,  en  attendant  qu'il 
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pût  se  laver  plus  tard  aux  yeux  du  monde.  Il 
n'avait  pas  voulu  sortir  à  demi  de  cette  situa- 
tion, et  se  contenter  de  se  montrer  bon  et  re- 
pentant :  il  voulait  se  montrer  grand,  et  chan- 
ger notre  pitié  en  admiration.  Il  y  réussit 
pendant  tout  un  jour  ;  et  son  ostentation  eut 
au  moins  l'avantage  de  lui  faire  connaître  des 
joies  d'amour-propre  qu'il  ne  connaissait  pas 
encore,  et  qu'il  reconnut  préférables  aux  mes- 
quines satisfactions  dune  vanité  plus  étroite. 
Il  entra  à  partir  de  ce  jour  dans  la  phase  de 
l'orgueil  ;  et  son  être ,  sans  changer  de  na- 
ture, s'agrandit  au  moins  dans  la  voie  qui  lui 
était  tracée. 

Le  lendemain,  il  se  réveilla  un  peu  fatigué 
de  ces  émotions  nouvelles  et  de  la  grande 
crise  qui  s'était  opérée  en  lui  un  peu  rapide- 
ment. Il  pensa  à  Marthe  un  peu  plus  qu'à  Ar- 
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Son  amitié  enthousiaste  pour  Marthe  reprit 
le  caractère  d'une  passion  qui  se  réveille,  et 
qui  n'abandonne  pas  tout  à  coup  de  chimé- 
riques et  coupables  espérances.  Enfin,  selon 
l'expression  d'Eugénie  qui  avait  retenu  quel- 
ques mots  de  science,  son  étoile  eut  une  dé- 
faillance de  lumière.  11  était  temps  qu'Horace 
partit,  et  n'eût  pas  l'occasion  de  revenir  sur 
ses  nobles  résolutions.  Je  l'y  forçai  en  quelque 
sorte,  non  sans  peine  ni  sans  lutte  ;  car,  bien 
que  charmé  de  l'idée  de  voyager,  il  voulait  ga- 
gagnerquelques  jours.  Mais  j'y  mis  une  ferme- 
té excessive,  sentant  bien  que  de  sa  conduite 
avec  Marthe  en  cette  circonstance,  dépendait 
tout  son  avenir  moral.  Je  lui  fis  accepter, 
comme  venant  de  moi,  la  somme  que  Louis 
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de  Méran  m'avait  envoyée  pour  lui,  et  je  fixai 
le  jour  de  son  départ  pour  l'Italie  sans  lui  per- 
mettre de  revoir  personne. 


CONCLUSION. 


La  joie  de  se  voir  possesseur  dune  nouvelle 
petite  fortune,  et  celle  de  réaliser  un  de  ses 
plus  doux  projets,  enivra  si  vivement  Horace 
dans  les  derniers  jours,  que  je  m'effrayai  des 
dispositions  folles  dans  lesquelles  je  le  vis  se 
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préparer  à  son  voyage.  Il  se  forgeait  sur 
toutes  choses  des  illusions,  qui  me  faisaient 
craindre  de  grandes  imprudences  ou  d'amers 
désenchantements.  Après  la  semaine  d'abat- 
tement et  de  spleen  profond  que  lui  avait 
causé  son  fiasco  dans  le  beau  monde,  il  avait 
eu  une  semaine  d'enthousiasme,  d'expansion 
délirante,  et  d'orgueil  sublime.  Toutes  ces 
émotions  avaient  brisé  son  corps  appauvri 
par  la  vie  de  plaisir  qu'il  avait  menée  durant 
tout  l'hiver  ;  et  je  le  voyais  en  proie  à  une 
Gèvre  d'autant  plus  réelle  qu'il  ne  s'en  plai- 
gnait pas  et  ne  s'en  apercevait  pas.  Crai- 
gnant qu'il  ne  tombât  malade  en  route,  je 
résolus  de  le  conduire  jusqu'à  Lyon,  afin  de  l'y 
faire  reposer  et  de  l'y  soigner,  si  les  premiers 
jours  de  mouvement ,  au  lieu  de  faire  une 
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heureuse  diversion,  venaient  à  hâter  l'in- 
vasion d'une  maladie. 

Nous  fîmes  donc  ensemble  nos  apprêts  de 
départ ,  et  je  le  gardai  à  vue  pour  qu'ii  ne  fit 
pas  échouer  nos  projets  par  quelque  subite 
extravagance.  J'avais  le  pressentiment  d'une 
crise  imminente.  Il  y  avait  du  désordre  dans 
ses  idées,  des  préocupations  étranges  dans 
ses  moindres  actions,  et  sur  sa  figure  quelque 
chose  de  voilé  et  de  bizarre  qui  (rappait  éga- 
lement Eugénie.  —  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
je  ne  peux  plus  le  regarder,  me  disait-elle, 
sans  m'imaginer  qu'il  est  condamné  à  mourir 
fou.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  grands  sentiments 
qu'il  montre  depuis  quelque  sjours,  qui  ne 
me  semblent  provenir  d'un  secret  dérange- 
ment dans  tout  son  être  ;  car  enOn  ces  senti- 
ments ne  sont  plus  joués,  je  le  vois  bien,  el 
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pourtant  ils  ne  lui  sont  pas  naturels,  et  on 
n'abjure  pas  ainsi  d'un  jour  à  l'autre  l'habi- 
bitude  de  toute  une  vie. 

Je  grondais  Eugénie  de  douter  ainsi  de 
l'action  divine  sur  une  àme  humaine;  mais 
au  fond  de  la  mienne,  je  n'étais  pas  éloigné  de 
partager  ses  craintes. 

La  vérité  est  qu'Horace,  pour  la  première 
et  pour  la  dernière  lois  de  sa  vie,  n'était  pas 
maître  de  lui-même.  Il  ne  se  rendait  pas 
compte  des  mouvements  impétueux  que,  jus- 
que là,  il  avait  provoqués  en  lui  et  comme 
caressés  avec  amour.  L'affront  qu'il  avait  re- 
çu dans  le  monde  lui  avait  laissé  un  secret 
mais  cuisant  chagrin;  il  réussissait  à  s'en 
distraire  et  à  le  chasser,  en  sexaltant  à  ses 
propres  yeux  dans  une  nouvelles  carrière  d'é- 
motions. Mais  ce  cauchemar  le  poursuivait, 
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et  venait  le  faire  pâlir  jusqu'aux  milieu  de 
ses  joies  les  plus  pures.  Plus  il  croyait  en 
triompher ,  en  se  roidi  ssant  contre  cet  amer  sou- 
venir, et  en  cherchant  à  se  grandir  à  ses 

propres  yeux  par  d'intérieures  déclamations, 
et  moins  ils  réussissait  à  atteindre  ce  calme 

stoïque,  ce  mépris  des  lâches  attaques  et  des 
sots  propos,  dont  il  se  vantait.  Pour  le  résu- 
mer, et  le  définir  une  dernière  fois,  au  mo- 
ment de  clore  le  récit  de  cette  période  de  sa 
vie,  je  dirai  que  c'était  un  cerveau  très  bien 
organisé,  très  intelligent,  et  très  solide,  qui 
pouvait  cependant  se  troubler  et  se  détériorer 
en  un  instant,  comme  une  belle  machine  dont 
on  briserait  le  moteur  principal.  Le  grand 
ressort  du  cerveau  d'Horace,  c'était  cette  fa- 
culté que  Spurzheim ,  fondateur  d'une  nou- 
velle langue  psychologique,  a,  par  un  néo- 
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logisme  ingénieux,  qualifiée  é'approbativité; 
et  l'approbativité  d'Horace  avait  reçu  un 
choc  terrible  la  nuit  du  souper  chez  Proser- 
pine.  Malgré  l'appareil  que  les  douces  effu- 
sions du  déjeuner  chez  moi  avec  Marthe 
avaient  posé  sur  cette  blessuse,  le  trouble  et 
la  contusion  régnaient  dans  les  profondeurs 
de  la  pensée  d'Horace. 

Le  matin  du  25  mai  1833  (notre  place  était 
retenue  aux  diligences  Laflitte  et  Gaillard 
pour  le  soir  même),  Horace,  voyant  tous  ses 
préparatifs  terminés,  ei  se  sentant  excédé  de 
ma  surveillance,  m'échappa  adroitement,  et 
courut  chez  Marthe.  11  éprouvait  un  désir  in- 
surmontable de  la  revoir  seule  et  de  lui  faire 
ses  adieux  .Peut-être  la  manière  calme  eldouce 
avec  laquelle  elle  avait  pris  congé  de  lui  à  notre 
dernière  réunion,  lui  avait-il  laissé  un  secret 
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mécontentement.  11  voulait  bien  la  quitter  et 
renoncer  à  elle  pour  jamais  par  un  effort  ma- 
gnanime; mais  il  entendait  taire  par  là  un 
admirable  sacrifice  de  ses  droits  et  de  sa  puis- 
sance sur  lame  de  cette  femme;  tandis 
quelle ,  comprenant  son  rôle  autrement , 
croyait,  en  lui  laissant  presser  sa  main  et  em- 
brasser son  fils ,  lui  accorder  une  sorte  d'ab- 
solution religieuse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Horace,  en  acceptant 
cette  position,  ne  se  trouvait  pas  assez  haut 
dans  l'opinion  de  Marthe,  à  qui  il  voulait  lais- 
ser des  regrets;  dans  celle  d'Arsène,  à  qui  il 
voulait  inspirer  de  la  reconnaissance;  et  dans 
la  nôtre  ,  qu'il  voulait  éblouir  de  toutes  ma- 
nières. Le  jour  du  déjeûner,  je  ne  crois  pas 
qu'il  eut  eu  aucune  arrière  pensée  ;  mais  il  en 
avait  eu  le  lendemain  ;  et  en  nous  trouvant 
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tous  résolus  à  ne  pas  renouveler  cette  scène 
délicate,  il  avait  été  mécontent  de  nous  tous, 
et  de  l'attitude  qu'il  avait  été  forcé  de  garder 
vis-à-vis  de  nous.  Il  voulait,  en  un  mot, em- 
porter quelques  baisers  et  quelques  larmes 
de  Marthe  ,  afin  de  pouvoir  faire  son  entrée 
en  Italie  en  triomphateur  généreux  dune 
femme,  et  non  en  victime  de  l'abandon  de 
trois  ou  quatre.  Disons  bien  vite,  pour  l'excu- 
ser un  peu,  que  ces  pensées  n'étaient  pas  for- 
mulées dans  son  esprit ,  et  que  ce  n'était  pas 
le  froid  disciple  du  marquis  de  Veines  qui  al- 
lait chercher  sa  revanche  auprès  de  Marthe  ; 
mais  ie  véritable  Horace,  troublé  parla  fièvre 
de  sa  vanité  blessée  ,  allant ,  comme  malgré 
lui ,  et  sans  aucun  plan  arrêté ,  chercher  un 
soulagement  quelconque,  ne  fût-ce  qu'un  re- 
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gard  et  un  mot,  à  cette  souffrance  insuppor- 
table. 

Il  entra  dans  un  calé,  à  trois  portes  de  la 
maison  que  Marthe  habitait,  non  loin  du  Gym- 
nase. Il  y  traça  au  crayon  quelques  mots  sans 
suite  qu'il  fit  porter  par  un  voyou.  L'entant 
revint  au  bout  d'un  quart-d'heure  avec  cette 
réponse  :  «  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
vous  dire  un  dernier  adieu  :  nous  lions,  Ar- 
sène et  moi ,  avec  Eugène  dans  nos  bras  , 
vous  voir  monter  en  diligence.  Dans  ce  mo- 
ment-ci, il  me  serait  impossible  de  vous  rece- 
voir. » 

Horace  sourit  amèrement ,  froissa  le  billet 
dans  ses  mains ,  le  jeta  par  terre,  le  ramassa, 
le  relut,  demanda  du  café  à  plusieurs  repri- 
ses  pour  éclaircir  ses  idées  qui  s'égaraient  de 
plus  en  plus ,  et  s'arrêta  enfin  à  cette  hypo- 
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thèse  :  où  elle  est  enfermée  avec  un  nouvel 
amant ,  et  en  ce  cas  elle  est  la  dernière  des 
femmes;  ou  son  mari  est  absent,  et  elle  n'ose 
pas  se  trouver  seule  avec  moi,  et  alors  elle  est 
la  plus  adorable  des  amantes  et  la  plus  ver- 
tueuse des  épouses.  Dans  ce  dernier  cas ,  je 
veux  la  presser  sur  mon  cœur  une  dernière 
fois;  dans  l'autre,  je  veux  m'assurer  de  son 
impudence,  afin  d'être  à  jamais  délivré  de  son 
souvenir. 

11  remit  le  billet  dans  sa  poche,  rajusta  sa 
coiffure  devant  une  glace,  et  se  trouva  si  pâle 
et  si  tremblant  qu'il  demanda  de  l'extrait  d'ab- 
sinthe ,  croyant  arriver  à  la  force  de  l'esprit, 
grâce  à  ces  excitants  qui  produisaient  en  lui 
l'effet  tout  contraire. 

Enfin  il  franchit  le  seuil  de  cette  maison  in- 
connue, monte  cinq  étages,  sonne,  feint  de 
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ne  pas  entendre  le  refus  positif  de  la  vieille 
Olympe,  la  repousse  aisément ,  franchit  deux 
petites  pièces,  et  pénètre  dans  un  boudoir 
des  plus  simples  et  des  plus  chastes ,  où  il 
trouve  Marthe  seule ,  étudiant  un  rôle ,  avec 
son  enfant  endormi  à  ses  côtés  sur  le  sofa.  En 
le  voyant,  Marthe  fit  un  cri,  et  la  peur  se  pei- 
gnit dans  tous  ses  traits.  Elle  se  leva ,  et  se 
plaignit  d'une  voix  sèche  ,  quoique  trem- 
blante, de  l'obstination  d'Horace.  Mais  il  sejeta 
à  ses  pieds ,  versa  des  larmes ,  et  lui  peignit 
son  amour  insensé  avec  toute  l'ardeur  que 
savait  lui  prêter  son  éloquence  naturelle. 
Marthe  accueillit  d'abord  ce  langage  avec 
une  froideur  amère;  puis  elle  essaya,  par  des 
discours  presque  évangéliques  et  tout  em- 
preints de  la  bonté  pieuse  qu'Arsène  avait 
su  lui  inspirer,  de  ramener  Horace  aux  sen- 
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timents  nobles  qu'il  lui  avait  témoignés  na- 
guère. 

Mais  plus  elle  se  montrait  grande,  forte, 
pleine  de  cœur  et  d'intelligence ,  plus  Horace 
sentait  le  prix  du  trésor  qu'il  avait  perdu  par 
sa  faute  ;  et  une  sorte  de  désespoir,  d'orgueil 
sombre  et  violent,  comme  celui  d'un  véritable 
amour,  s'emparait  de  lui. Il  s'y  livra  avec  une 
énergie  extraordinaire  ;  et  Marthe,  effrayée, 
allait  appeler  Olympe  pour  qu'elle  courût 
chercher  son  mari  au  théâtre ,  lorsque  Ho- 
race, tirant  de  son  sein  un  fort  beau  poignard, 
la  menaça  de  l'en  frapper  si  elle  ne  consen- 
tait à  l'entendre  jusqu'au  bout.  Alors  il  lui  fit, 
à  sa  manière,  le  récit  de  la  vie  solitaire  et 
affreuse  qu'il  avait  menée  loin  délie  ,  des 
efforts  furieux  qu'il  avait  tentés  pour  chasser 
son  souvenir  dans  les  bras  d'autres  femmes, 
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des  brillantes  conquêtes  qu'il  avait  laites,  et 
dont  aucune  n'avait  pu  l'étourdir  un  instant. 
Il  lui  annonça  qu'il  partait  pour  Rome  avec 
l'intention  de  se  noyer  dans  le  Tibre ,  s'il  ne 
pouvait  se  guérir  de  son  amour  ;  et  après  de 
longues  tirades,  si  belles  qu'il  aurait  du  les 
garder  pour  son  éditeur,  il  lui  fit  les  offres  les 
plus  folles  ;  il  la  supplia  de  fuir  ou  de  suicider 
avec  lui. 

Marthe  l'écoula  avec  cette  incrédulité  ra- 
dicale qu'on  acquiert  en  amour  à  ses  dépens. 
Elle  trouva  sa  conduite  absurde  et  ses  in- 
tentions coupables  et  lâches.  Cependant  , 
quoique  son  cœur  lui  lut  fermé  sans  retour, 
elle  sentit  avec  terreur  que  l'ancien  ma- 
gnétisme exercé  sur  elle  par  cet  homme  si 
funeste  à  son  repos  était  près  de  se  ranimer, 
et  qu'une  influence  mystérieuse,  satanique* 
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en  quelque  sorte ,  et  dont  elle  avait  hor- 
reur, commençait  à  pénétrer  dans  ses  veines 
comme  le  froid  de  la  mort.  Son  cœur 
se  serrait,  un  tremblement  convulsif  agitait 
ses  mains  qu'Horace  retenait  de  force  dans 
les  siennes  ;  et  lorsqu'il  se  jetait  à  genoux  de- 
vant son  fils  endormi,  lorsqu'au  nom  de  cette 
innocente  créature,  qui  les  unissait  pour  ja- 
mais l'un  à  l'autre  en  dépit  du  sort  et  des  hom- 
mes, il  lui  demandait  un  peu  de  pitié,  ellesen- 
tait  se  réveiller,  pour  celui  qui  î  avait  rendue 
mère,  une  sorte  de  tendresse  fatale,  mêlée  de 
compassion,  de  mépris,  et  de  sollicitude.  Ho- 
race vit  ses  yeux  se  remplir  de  larmes,  et  son 
sein  se  gonfler  de  sanglots;  il  l'entoura  de  ses 
bras  avec  énergie  en  s'écriant  :  Tu  m'aimes, 
ah!  tu  m'aimes,  je  le  vois,  je  le  sais  ? 
—  Mais  elle  se  dégagea  avec  une  force  su- 
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périeure  ;  et  prenant  tout  à  coup  une  résolu- 
lion  désespérée  pour  se  délivrer  à  jamais  de 
son  mauvais  génie  : 

—  Horace,  lui  dit-elle ,  votre  passion  est 
mal  placée,  et  vous  devez  vous  en  guérir  au 
plus  vite.  Je  ne  saurais  plus  longtemps  con- 
server votre  estime,  au  prix  de  votre  repos 
et  de  votre  dignité.  Je  ne  mérite  pas  les  élo- 
ges dont  vous  m'accablez,  je  vous  ai  manqué 
de  foi;  vos  soupçons  n'ont  été  que  trop  fondés: 
cet  enfant  n'est  pas  de  vous.  C'est  bien  véri- 
tablement le  fils  de  Paul-Arsène,  dont  j'étais 
la  maîtresse  en  même  temps  que  la  votre. 

Marthe,  en  proférant  ce  mensonge,  faisait 
un  véritable  acte  de  fanatisme.  C'était  comme 
un  exorcisme  pour  chasser  les  démons  au  nom 
du  prince  des  démons.  Horace  était  si  hagard, 
qu'il  ne  songea  pas  à  l'invraisemblance  d'une 
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telle  assertion,  après  la  conduite  d'Arsène 
envers  lui.  Il  n'hésita  pas  à  accuser  cet  homme 
vertueux  de  complicité  avec  une  femme  im- 
pudente, pour  lui  faire  accepter  la  paternité 
d'un  enfant.  Il  oublia  qu'il  était  sans  nom, 
sans  fortune,  et  sans  position,  et  que  par  con- 
séquent Arsène  ne  pouvait  avoir  aucun  inté- 
rêt à  le  tromper  si  grossièrement.  Il  crut  seu- 
lement à  cet  instant  de  remords  que  Marthe 
venait  de  jouer  pour  se  débarrasser  de  lui  ; 
et,  transporté  d'une  fureur  subite,  saisi  d'un 
accès  de  véritable  démence,  il  s'élança  vers 
elle  en  s  écriant  : 

—  Meurs  donc  ,  prostituée ,  et  ton  fils,  et 
moi,  avec  toi  ! 

Il  avait  son  poignard  à  la  main  ;  et  quoi- 
qu'il n'eût  certainement  d'intention  bien  nette 
que  celle  de  l'effrayer,  elle  reçut,  en  se  jetant 
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au-devant  de  son  fils ,  non  pas  le  coup  de  la 
mort,  mais,  hélas!  puisqu'il  iaut  le  dire,  au 
risque  de  dénouer  platement  la  seule  tragé- 
die un  peu  sérieuse  qu'Horace  eût  jouée  dans 
sa  vie une  légère  égratignure. 

A  la  vue  d'une  goutte  de  sang  qui  vint  rou- 
gir le  beau  bras  de  Marthe,  Horace,  convaincu 
qu'il  l'avait  assassinée,  essaya  de  se  poignar- 
der lui-même.  J'ignore  s'il  aurait  poussé  jus- 
que-là son  désespoir  ;  mais  à  peine  avait-il 
effleuré  son  gilet,  qu'un  homme,  ou  plutôt  un 
spectre  qui  lui  parut  sortir  de  la  muraille , 
s'élança  sur  lui ,  le  désarma,  et,  le  poussant 
par  les  épaules,  le  précipita  dans  les  escaliers 
en  lui  criant  avec  un  rire  amer  : 

—  Courez,  mon  cher  Oreste,  débuter  aux 
Funambules,  et  surtout  allez  vous  faire  pen- 
dre ailleurs. 
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Horace  chancela ,  heurta  la  muraille,  se 
rattrapa  à  la  rampe,  et,  entendant  le  pas 

d'Arsène  qui  montait  et  venait  à  sa  rencontre, 
il  se  hâta  de  fuir,  la  tète  baissée,  le  chapeau 
enfoncé  sur  les  yeux ,  et  se  disant  :  Bien  cer- 
tainement, je  suis  fou  ;  tout  ce  qui  vient  de  se 
passer  est  un  rêve,  une  hallucination,  surtout 
cette  vision  que  je  viens  d'avoir  de  Jean  La- 
ravinière,  tué  l'an  dernier  au  cloître  Sainl- 
Méry,  sous  les  yeux  et  dans  les  bras  de  Paul- 
Arsène. 

11  se  jeta  dans  un  cabriolet  de  place  ,  et  se 
fit  conduire,  aussi  vite  que  la  rosse  put  courir, 
à  Bourg-1  a-Reine,  où  il  profita  du  passage  de 
la  première  diligence,  se  croyant,  sur  le  point 
d'être  poursuivi  pour  meurtre  ,  ei  impatient 
de  fuir  Paris  au  plus  vite.  Je  l'attendis  en  vain 
toute  la  soirée  ;  je  perdis  les  arrhes  que  j'a- 
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vais  données  pour  nos  places ,  mais  ne  sup- 
posai point  qu'il  élait  parti  sans  moi,  sans  ses 
effets ,  et  sans  son  argent.  Quand  j'eus  vu 
s'éloigner  la  voituer  qui  devait  nous  empor- 
ter, je  courus  chez  Marthe ,  et  là  j'appris  en 
deux  mots  ce  qui  s'était  passé.  Il  ne  m'aurait 
pas  tuée ,  dit  Marthe  avec  un  sourire  de  mé- 
pris; mais  il  se  serait  fait  peut-être  un  peu  de 
mal,  si  je  n'eusse  été  délivrée  par  un  reve- 
nant. 

—  Que  voulez-vous  dire,  lui  demandai-je; 
êtes-vous  toile  aussi ,  ma  chère  Marthe? 

—  Tâchez  de  ne  pas  le  devenir  vous-même, 
me  répondit-elle  ;  car  il  y  a  vraiment  de  quoi 
le  devenir  de  joie  et  détonnement.  Voyons , 
êtes-vous  préparé  à  l'événement  le  plus  inouï 
et  le  plus  heureux  qui  puisse  nous  arriver? 

—  Pas  tant  de  préambule  !  dit  Jean ,  sor- 

tous  m  .32 
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tant  du  boudoir  de  Marthe  ;  j'avais  voulu  lui 
laisser  le  temps  de  vous  préparer  à  embras- 
ser un  mort,  mais  je  ne  puis  tenir  à  l'impa- 
tience d'embrasser  les  vivants  que  j'aime. 

C'était  bien  le  président  des  bousingots  en 
chair  et  en  os,  en  esprit  et  en  vérité ,  que  je 
pressais  dans  mes  bras.  Jeté  parmi  les  morts 
dans  régliser4Saint-Méry,  le  jour  du  massacre, 
il  s'était  senti  encore  tenir  à  la  vie  par  un  fil, 
et,  se  traînant  sur  ces  dalles  ensanglantées,  il 
était  parvenu  à  se  blottir  dans  un  confession- 
nal ,  où  un  bon  prêtre  l'avait  trouvé,  recueill1 
et  secouru  le  lendemain.  Ce  digne  chrétien 
l'avait  caché  et  soigné  pendant  plusieurs 
mois  qu'il  avait  passés  chez  lui ,  toujours 
entre  la  vie  et  la  mort/  Mais  comme  c'était 
un  homme  timide  et  craintif,  il  lui  avait  beau- 
coup exagéré  le  résultat  des  persécutions 
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essayées  contre  les  victimes  du  0  juin ,  et 
l'avait  empêché  de  faire  connaître  son  sort  à 
ses  amis,  affirmant  qu'il  était  impossible  de  le 
faire  sans  les  compromettre  et  sans  l'exposer 
lui-même  aux  rigueurs  de  la  justice. 

«  J'avais  alors  l'esprit  et  le  corps  si  affaibli, 
dit  Laravinière  en  nous  racontant  son  histoire, 
que  je  me  laissai  diriger  comme  le  voulait 
mon  bienfaiteur  ;  et  la  peur  de  cet  homme , 
admirable  d'ailleurs,  était  si  grande,  qu'il 
n'attendit  pas  que  je  fusse  transportable  pour 
me  conduire  dans  sa  province.  Il  m'y  laissa 
chez  de  bons  paysans  auvergnats ,  ses  père  et 
mère ,  qui  m'ont  tenu  jusqu'à  présent  caché 
au  fond  de  leurs  montagnes ,  me  soignant  de 
leur  mieux ,  me  nourrissant  fort  mal ,  et  me 
tourmentant  beaucoup  pour  me  faire  con- 
fesser ;  car  ils  sont  fort  dévots ,  et  mon  état 
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d'agonie  continuelle  leur  donnait  tous  les 
jours  à  penser  que  le  moment  de  rendre  mes 
comptes  était  venu.  Ce  moment  n'est  pas  éloi- 
gné ;  il  ne  faut  pas  vous  faire  illusion ,  mes 
chers  amis,  parce  que  vous  me  voyez  sur  mes 
jambes  et  assez  fort  pour  donner  la  chasse  à 
M.  Horace  Dumontet.  Je  suis  frappé  à  fond  , 
et  sur  toutes  les  coutumes.  J'ai  deux  balles 
dans  la  poitrine ,  et  une  vingtaine  d'autres  ho- 
rions qui  ne  pardonnent  pas.  Mais  j'ai  voulu 
venir  mourir  sous  le  ciel  gris  de  mon  Paris 
bien-aimé ,  dans  les  bras  de  mes  amis  et  de 
ma  sœur  Marthe.  Me  voilà  bien  content,  habi- 
tué à  souffrir,  résolu  à  ne  plus  me  soigner, 
enchanté  d'avoir  échappé  à  la  confession,  et 
tranquille  pour  le  peu  de  temps  qui  me  reste 
à  vivre ,  puisque  l'acte  d'accusation  des  pa- 
triotes du  6  juin  n'a  pas  fait  mention  de  ma 
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laide  figure.  Ah!  dame!  je  ne  suis  pas  em- 
belli ,  ma  pauvre  Marthe ,  et  vous  ne  devez 
plus  craindre  de  tomber  amoureuse  de  ce 
Jean  que  vous  avez  connu  si  beau ,  avec  un 
teint  si  uni ,  une  barbe  si  épaisse ,  et  de  si 
grands  yeux  noirs  !  » 

Jean  plaisanta  ainsi  toute  la  soirée ,  et  Ar- 
sène, qui  l'avait  déjà  embrassé  (mais  à  qui  on 
avait  caché  l'algarade  d'Horace),  étant  ren- 
tré, noussoupàmes  tous  ensemble,  et  la  gaieté 
héroïque  du  revenant  ne  se  démentit  p  s.  En 
le  voyant  si  heureux  et  si  enjoué,  Marthe  ne 
pouvait  se  persuader  qu'il  fût  incurable.  Moi- 
même,  en  observant  ce  qui  restait  de  force  et 
d'animation  à  ce  corps  exténué,  je  ne  voulais 
point  renoncer  à  l'espérance.  Mais,  craignant 
de  me  faire  illusion,  je  le  soumis  à  un  long  et 
minutieux  examen.  Quelle  fut  ma  joie  lors- 
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que  je  trouvai  intacts  les  organes  que  Lara- 
vinière  avait  crus  attaqués,  et  lorsque  je  me 
convainquis  de  la  possibilité  d'appliquer  un 
traitement  efficace  !  Ce  fut  pendant  plusieurs 
mois  mon  occupation  la  plus  importante  ;  et , 
grâce  à  la  bonne  constitution  et  à  l'admirable 
patience  de  mon  malade,  nous  le  vîmes  re- 
prendre à  la  vie, et  retrouver  la  santé  rapide- 
ment. Les  tendres  soins  de  Marthe  et  d'Ar- 
sène y  contribuèrent  aussi.  Il  s'associa  désor- 
mais à  ce  jeune  ménage ,  dont  il  vit  avec  joie 
l'heureuse  et  noble  union .  —  Vois-tu ,  me  di- 
sait-il un  jour,  je  me  suis  autrefois  imaginé 
que  j  étais  amoureux  de  cette  femme,  lorsque 
je  la  voyais  malheureuse  avec  Horace  :  c'était 
une  illusion  de  l'amitié  ardente  que  je  lui 
porte.  Depuis  qu'elle  est  relevée ,  purifiée,  et 
récompensée  par  un  autre,  je  sens,  à  la  joie 
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lie  mon  âme,  que  je  l'aime  ('«mime  m;i  sœur 
et  pas  autrement. 

Je  ne  vous  dirai  point  le  resle  de  l'histoire 
de  Laraviniére  ;  la  suite  de  sa  vie  fournirait 
trop  de  choses,  et  amènerait  des  réflexions 
qu'il  faudrait  développer  à  part  et  lentement. 
Tout  ce  que  je  puis  vous  en  apprendre,  c'est 
que,  persistant  dans  son  incorrigible  et  sau- 
vage héroïsme,  il  a  péri,  et  cette  l'ois  tout  de 
bon,  dans  la  rue,  et  le  fusil  à  la  main,  à  côté 
de  Barbes,  heureux  d'échapper  au  moins  aux 
tortures  du  Mont-Sainl-Michel  ! 

Quant  à  Horace,  quelques  jours  après  son 
brusque  départ,  je  reçus  de  lui  une  lettre 
datée  d'Issoudun,  où  il  m'avouait  la  vérité, 
témoignait  sa  honte  et  son  repentir,  et  me 
priait  de  lui  envoyer  son  portefeuille  et  sa 
malle.  Je  fus  touché  do  sa  tristesse,  et  vive- 
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ment  ailîigé  de  la  position  misérable  qu'il 
s'était  laite,  lorsqu'il  lui  eût  été  si  facile  d'en 
avoir  une  fort  belle.  J'eus  un  reste  de  crainte 
pour  lui,  et  songeai  encore  à  l'aller  rejoindre 
pour  le  sermonner  et  le  consoler  jusqu'à  la 
frontière  ;  mais  comme  sa  lettre  était  fort  rai- 
sonnable, je  me  bornai  à  lui  envoyer  ses  effets 
et  ses  valeurs,  en  lui  promettant,  de  la  part 
de  Marthe  et  de  nous  tousdon,  le  par,  l'oubli, 

et  le  secret. 
L'éditeur  de  cette  histoire  engage  chaque 

lecteur  à  vouloir  bien  lui  faire  la  même  pro- 
messe, d'autant  plus  que  le  dernier  accès  de 
folie  d'Horace  ne  compromit  en  rien  le  bon- 
heur de  Marthe,  et  qu'Horace  est  devenu 
lui-même  un  excellent  jeune  homme,  rangé, 
studieux,  inoffensif,  encore  un  peu  déclama- 
toire dans  sa  conversation  et  ampoulé  dans  son 
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style,  mais  prudenl  el  réseno  daus  si  cou-  / 
duite.ll  a  vu  l'Italie;  il  a»  envoyé  aux  journaux 
cl  aux  revues,  des  descriptions  assez,  remar- 
quables et  très  poétiques,  auxquelles  per- 
sonne n'a  fait  attention:  aujourd'hui  le  talent 
est  partout.  11  a  été  précepteur  chez  un  riche 
seigneur  napolitain,  et  je  le  soupçonne  d'en 
être  sorti,  avant  d'avoir  mené  ses  élèves  en 
quatrième,  pour  avoir  fait  la  cour  à  leur 
mère.  Il  a  composé  ensuite  un  drame  flam- 
boyant qui  a  été  sifflé  à  l'Ambigu.  11  a  refait 
trois  romans  sur  ses  amours  avec  Marthe,  et 
deux  sur  ses  amours  avec  la  vicomtesse.  11  a 
écrit  des  premiers  Paris  d'une  politique  assez 
sage  dans  plusieurs  journaux  de  l'opposition. 
Enfin,  ayant  moins  de  succès  en  littérature 
que  de  talent  et  de  besoins,  il  a  pris  le  parti 
d'achever  courageusement  son  droit  ;  et  main- 
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tenant  il  travaille  à  se  faire  uiie  clientelle 
danssa  province,  dont  il  sera  bientôt,  j'espère, 
l'avocat  le  plus  brillant. 


FIN    DU    TOME   TROISIEME    ET    DERNIER 
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